第2章

2

我是被冷醒的。

地板像一塊冰，寒氣從瓷磚裏滲上來，先凍僵脊背，再凍進骨頭。

我撐着供桌邊沿站起來，眼前發黑，緩了很久纔看清屋子。

這套房子，是晚意出事的地方。

三室一廳，客廳的窗戶用木板封了一半，光線暗得像黃昏。

牆角有一片深色的印記，清潔公司來過三次都沒弄乾淨。

我媽說，那是晚意的。

所以她把我送進來，讓我住在這個印記旁邊。

“陪陪她。”

咳嗽的時候，喉嚨裏帶着一股鐵鏽味。我往手心裏咳了一下，一小灘暗紅色的痰。

我把手在褲子上擦了。

門被人從外面打開了。

母親站在門口，手裏拎着一個保溫袋，腳邊放着一袋水果和紙錢。

她沒看我，徑直走到晚意的遺像前，把東西一樣一樣擺好。

三個橘子，一碟桂花糕，一杯熱牛奶。

晚意愛喝熱牛奶，每天睡前一杯，從小到大沒斷過。

“晚意，媽媽來看你了。”

她的聲音很輕很柔，像我小時候聽過的那種語氣。

但已經很久很久沒有對我用過了。

擺完供品，她終於轉過身。

看見我站在牆角，頭上還有昨天磕的血痂，嘴脣乾裂，臉色灰白。

她的目光停了一秒，然後移開了。

“盆在衛生間，把臉洗洗，別髒了晚意的地方。”

我點頭，往衛生間走。

路過餐桌的時候，我聞到了保溫袋裏飄出的桂花糕的香氣。

肚子叫了一聲。

我加快了腳步。

洗完臉出來，母親不在客廳了，在廚房。

竈臺上支着一口鍋，咕嘟咕嘟冒着熱氣。

我湊近一看，一鍋海鮮粥，蝦、蟹、扇貝，料給得很足。

“媽......”

“過來。”

她盛了滿滿一碗，放在桌上。

我愣住了。

她已經三個月沒給我做過飯了。

“喫。”

我坐下來，端起碗。

筷子碰到第一隻蝦的時候，手抖了一下。

我對海鮮嚴重過敏。

小時候有一次吃了半隻蝦，直接送進了急診，全身腫得像氣球。

從那以後，家裏再也沒做過海鮮。

但那是“從前”的家。

現在的家裏，只有晚意的口味才被記得。

母親站在對面，看着我。

“晚意最愛喝海鮮粥，你替她喝。”

我咬着嘴脣，低下頭，舀了一勺送進嘴裏。

滾燙的粥滑過喉嚨，蝦的腥氣在口腔裏炸開。

第二口。第三口。

皮膚開始發癢，先是手臂，再是脖子，然後是臉。

紅疹像燒開的水泡一樣，一片一片地冒出來。

我放下碗，手撐着桌沿喘氣。

“怎麼了？喫不下？”母親的聲音冷下來。

“晚意要是活着，這一碗她能喝三碗。你連一碗都喝不完？”

我搖頭，又端起碗。

把最後一口嚥下去的時候，眼淚掉進了碗裏。

不是因爲難過，是過敏反應讓眼睛腫得睜不開了。

母親沒注意。她在翻我丟在角落的帆布包。

我突然反應過來：“媽，別翻。”

太晚了。

她手裏已經攥着一疊紙，是我畫了半年的服裝設計稿。

三十六張，每一張我都改了十幾遍。

那是準備投參賽用的，獎金一萬二。

我本來想用那筆錢，給晚意買她唸叨了一整年的絕版手辦。

她生日那天，我本來要親手送給她。

“這是甚麼？”母親翻了兩頁。

她的表情慢慢變了。

“你一直在忙這個？”

她把畫稿捏得變了形。

“難怪你不接電話。你妹妹在求救，你在畫這些破東西？”

“媽，不是的，我那天是因爲——”

她打斷了我。

從兜裏摸出打火機，咔噠一聲打着了。

火苗舔上第一張畫稿的邊角。

紙很薄，燒得很快。

半年心血。三十六張畫稿。捲成黑色的灰燼，落進供桌前的銅盆裏。

我撲過去，用手去撈那些還沒燒完的殘片。

手指碰到火苗，皮肉發出滋滋的聲響。

我沒縮手。

但紙燒得太快了，我只撈出一小片邊角。

上面畫着一條裙子的裙襬，那是按照晚意身材量的尺寸。

母親沒再看我。

她拎起保溫袋，頭也不回地走了。

我蹲在銅盆前，手上全是水泡，紅疹已經從臉蔓延到了全身。

胸口那顆心臟又開始亂跳，忽快忽慢。

我沒有藥了。

藥被紀遠踩碎了。