1
我有先天軟骨症，是個學古典舞的苗子。
後來弟弟患上重度抑鬱，自駕遊總帶着兩條巨型阿拉斯加犬，後座再沒我的位置。
媽媽抹着眼淚，把我的身體對摺塞進後備箱。
“晴晴受委屈了，等你爸攢夠錢換更大的車，你就不用受這種罪了。”
這句承諾我聽了整整十八年。
直到我爲拿獎學金給弟弟治病意外墜臺，高位截癱，再也沒辦法摺疊自己。
我推着輪椅準備告訴媽媽這次旅行我不去了。
媽媽猛地推開我的輪椅。
“楚安晴！我已經忍了你十八年了！爲甚麼你寧願鑽十八年後備箱，都要跟我們去玩！你現在癱了！我也不忍了！”
她把爸爸拽到副駕，一腳油門把車開走。
看着開遠的車，我轉動輪椅把裝滿獎學金的信封擱在餐桌上，來到陽臺邊。
既然沒有我的位置，那就徹底消失吧。
......
我的手鬆開防盜網鐵欄，耳邊再也聽不到聲音。
……
2
越野車開進高速服務區，媽媽熄火下車。
她繞到後排開門，把兩條狗牽下來。
從副駕儲物箱裏掏出兩個六十多塊的進口牛肉罐頭。
我認得這個牌子，上個月媽媽網購了一箱花了將近一千五。
那個月我的進口止痛貼斷貨，媽媽讓我先用國產的頂一頂。
我沒說甚麼，只是國產起效慢，夜裏疼醒的次數多了兩三回。
媽媽蹲在地上把罐頭肉掰碎喂進狗嘴裏。
“慢點喫別噎着。”
喂完狗，她拉開後備箱塞進去一大袋狗糧。
狗糧正好壓在我以前蜷着的位置上。
二十斤的袋子穿過我透明的身體，穩穩卡在凹槽裏。
我看着那個袋子，覺得那個位置確實更適合放東西，放我太浪費了。
弟弟下車踢了一腳車門。
“姐沒喫的怎麼辦？她根本動不了，冰箱她夠不着，竈臺她也夠不着。”
……
媽媽，我真的坐不了後備箱了 是一本情節與文筆俱佳的短篇小說小說，時光樹園提供正版 媽媽，我真的坐不了後備箱了最新章節 無廣告全文在線閱讀。