第2章

2

越野車開進高速服務區，媽媽熄火下車。

她繞到後排開門，把兩條狗牽下來。

從副駕儲物箱裏掏出兩個六十多塊的進口牛肉罐頭。

我認得這個牌子，上個月媽媽網購了一箱花了將近一千五。

那個月我的進口止痛貼斷貨，媽媽讓我先用國產的頂一頂。

我沒說甚麼，只是國產起效慢，夜裏疼醒的次數多了兩三回。

媽媽蹲在地上把罐頭肉掰碎喂進狗嘴裏。

“慢點喫別噎着。”

喂完狗，她拉開後備箱塞進去一大袋狗糧。

狗糧正好壓在我以前蜷着的位置上。

二十斤的袋子穿過我透明的身體，穩穩卡在凹槽裏。

我看着那個袋子，覺得那個位置確實更適合放東西，放我太浪費了。

弟弟下車踢了一腳車門。

“姐沒喫的怎麼辦？她根本動不了，冰箱她夠不着，竈臺她也夠不着。”

媽媽看都不看他一眼，把空罐頭扔進垃圾桶。

“她會用手機，她自己叫外賣。餓不死的。”

“她手抖到連筷子都夾不住你又不是不知道！”

“那她就用勺子。”

媽媽站起身拍掉手上的油，弟弟嘴脣直哆嗦。

爸爸靠着車門掏出手機查看家裏監控。

四個攝像頭全是黑屏，右上角顯示設備離線。

他皺着眉頭刷新兩次，依舊沒有任何畫面。

“監控怎麼全斷了？”

媽媽一把奪走手機扔到後座，砸在狗背上彈到腳墊裏。

“她又在作妖。上次不也是？把攝像頭全拔了，就爲了讓你着急往回趕。你每次都喫她這一套。”

爸爸張開嘴。

“我打個物業電話讓人上去看一眼......”

媽媽指着他的鼻子大罵。

“你打。你現在打。”

“你打完電話就回家去陪你女兒，這個假你也別過了。安安這個月第三次發病你看到了沒有？醫生說再不穩定情緒後果你自己清楚。”

“我只是讓物業......”

“你就是心軟！她就是喫準了你心軟！你甚麼時候能硬氣一回！”

爸爸不再吭聲。

弟弟蹲在地上摸着狗頭。

“姐不在車上，我覺得空間大多了，也沒有那個藥膏的味道了。”

他這話沒有惡意，抑鬱症發作對氣味敏感，我的止痛貼確實讓他頭暈噁心。

但我還是愣住了。

爸爸站在原地掏出煙盒，把煙點燃又掐滅，反覆幾次後塞回口袋上了副駕。

關門時他往後備箱方向看了一眼，拉上車門。

我站在停車場，看着越野車重新開上高速。

媽媽說得對，沒有我車裏更好，後備箱也終於能放東西了。