我是李家的童養媳，全村都知道的受氣包。
1983年的冬天特別冷。
我跪在河邊洗衣服。
“招娣！你個懶貨，洗個衣服要洗到明年去啊？”
婆婆尖利的叫着，“大柱餓了，還不快滾回來做飯！”
我因爲跑得急，腳下一滑，那一盆衣服連人帶盆摔在泥地裏。
一根燒火棍抽在了我背上。
“沒用的東西！洗個衣服都洗不好，李家養條狗都比你強！”
丈夫李大柱蹲在門口抽旱菸，看着我捱打，還嫌棄地皺眉：
“娘，別打手，打壞了手晚上咋伺候我洗腳。”
我縮在地上，像只受驚的鵪鶉，連哭都不敢出聲。
這就是我的命。
五歲被賣進李家，當牛做馬十五年，沒喫過一頓飽飯，沒睡過一個囫圇覺。
我以爲我會像村頭的瘋婆子一樣，被打死，或者熬死在這窮山溝裏。
直到那輛黑色的小轎車