第1章

第一章

我是李家的童養媳，全村都知道的受氣包。

1983年的冬天特別冷。

我跪在河邊洗衣服。

“招娣！你個懶貨，洗個衣服要洗到明年去啊？”

婆婆尖利的叫着，“大柱餓了，還不快滾回來做飯！”

我因爲跑得急，腳下一滑，那一盆衣服連人帶盆摔在泥地裏。

一根燒火棍抽在了我背上。

“沒用的東西！洗個衣服都洗不好，李家養條狗都比你強！”

丈夫李大柱蹲在門口抽旱菸，看着我捱打，還嫌棄地皺眉：

“娘，別打手，打壞了手晚上咋伺候我洗腳。”

我縮在地上，像只受驚的鵪鶉，連哭都不敢出聲。

這就是我的命。

五歲被賣進李家，當牛做馬十五年，沒喫過一頓飽飯，沒睡過一個囫圇覺。

我以爲我會像村頭的瘋婆子一樣，被打死，或者熬死在這窮山溝裏。

直到那輛黑色的小轎車開進了村口。

那是村裏人這輩子見過的最氣派的車，停在了李家那破敗的籬笆院前......

1.

車門打開，下來一個女人。

她看起來五六十歲，卻穿着一身我只在年畫上見過的呢子大衣，頭髮盤得一絲不苟，臉上架着一副墨鏡，手裏夾着一根細長的香菸。

她站在泥濘裏，就像天上的神仙落進了豬圈。

全村人都圍過來看熱鬧。

婆婆手裏的燒火棍僵在半空，李大柱更是嚇得菸斗都掉了。

那女人摘下墨鏡，凌厲的眼神掃過李家衆人，最後落在我身上。

她皺了皺眉，聲音冷得像冰渣子：

“這就是老三家的孫媳婦？怎麼被養成這副鬼樣子。”

村長氣喘吁吁地跑過來，點頭哈腰。

“哎喲，這是林老太君吧？您這留洋剛回來，怎麼就往這窮溝溝裏鑽。”

林老太君。

這個稱呼讓婆婆渾身一抖，撲通一聲就跪下了。

“太......太姑奶奶？”

按輩分，這個女人是李大柱爺爺的親姐姐。

聽說早年間嫁了個大軍閥，後來去了海外，是我們這十里八鄉傳說中的大人物。

那女人沒搭理婆婆，踩着高跟鞋，一步步走到我面前。

她伸出一根手指，挑起我的下巴。

我嚇得渾身發抖，下意識地想躲。

“別動。”她冷喝一聲。

我僵住了。

她打量着我滿是凍瘡的手，還有額頭上被婆婆剛纔打出來的淤青。

“叫甚麼名字？”

我嗓子發乾，小聲囁嚅：“招......招娣。”

“招娣？哼，一聽就是封建餘毒。”

她鬆開手，嫌棄地拿出手帕擦了擦指尖。

“李家幾代單傳，就傳下來這麼個打女人的規矩？”

她轉過身，看向跪在地上的婆婆和傻眼的李大柱。

“當年我走的時候，留給家裏的那箱金條，不夠你們喫香喝辣？怎麼把個媳婦折磨成這樣？”

婆婆嚇得磕頭如搗蒜：“太姑奶奶饒命啊，這丫頭......這丫頭她笨，我們是在教她規矩......”

女人冷笑一聲，把手裏只抽了一半的煙扔在地上，用鞋尖碾滅。

“我的規矩是，女人不是牲口。”

她指了指我，語氣不容置疑：

“這丫頭，我帶走了。”