周國棟簽下王老闆那筆合同那天，作坊擺了六桌慶功宴。
沒人喊我入席。
我從竈房出來時，桌上只剩骨頭和湯底。
他侄子坐在主位旁邊，穿着我給小宇買的新棉襖，嘴裏嚼着蝦仁。
我兒子蹲在後院臺階上啃冷饅頭。
周國棟舉着合同拍胸脯："沒有我這張合同，這破作坊早黃了！來，兄弟們，走一個！"
那本祕籍是我外公傳給我的。三十六道工序，每一道我手把手教給他。
上一世我沒吭聲。
因爲他是當家的，因爲婆婆說女人不能拋頭露面，因爲大姑姐說我欠周家的。
十五年，他把我教他的東西轉手教了侄子。侄子出師那天，他把祕籍原本鎖進他姐家櫃子，拍拍我的肩："你也老了，該歇歇了。"
我死那年，作坊招牌上已經沒有蘇字。
重活一次，我蹲下擦乾兒子嘴角的饅頭渣，把兜裏的蛋糕塞進他手裏，站起來——
"周國棟，這合同的利潤，我要按祕籍入股，拿七成。"