女兒葬禮後，沈知遠心如死灰。曾經體貼入微的丈夫，如今對妻子謝若微視若無睹。公安精英謝若微忙於工作與照顧徒弟，在家庭與責任間失衡。當一場意外洪水撕裂親情，喪女的痛苦與伴侶的疏遠交織。沈知遠決定離婚遠行，謝若微卻後知後覺：那份沉默，是絕望的告別。
1
1985年夏。
洪水退去後，沈知遠一個人， 安靜又低調地替剛滿週歲的女兒小滿辦了葬禮。
從這天起，整個公 安局家屬院都發現他變了。
早上，他不再每天將妻子謝若微的制服洗得乾乾淨淨，掛在廊檐下；
中午，他不再花兩個小時燉湯，送到公 安局給妻子謝若微補身體；
晚上，他不再坐在燈下，着急地等着妻子歸家。
他不再盼着跟她多說兩句話，不再熱絡地跟她分享生活中有趣的瑣事。
就連出了車禍手術住院，醫生讓他通知家屬時，他也只說了一句沒有家屬，便用自己被鮮血染紅的手簽了手術同意書。
隨後，他安靜地在醫院躺了一週，沒有通知謝若微一聲。
出院那天，謝若微得知消息，匆匆趕來醫院。
女人一身軍綠色的筆挺公安服，襯得本就極美的她更加明媚大氣，只是細看之下，能看到她眼下的青黑和滿眼的紅血絲，肉眼可見的疲憊。
“出了這麼大的事，怎麼也不通知我？”
她面露擔憂，語氣責備，自然地走到他面前，準備伸手抱他，沈知遠卻側過身去，躲開她的觸碰。
手上落空，謝若微皺眉抬眼，對上沈知遠平靜得像一潭死水的眼神。