洪水帶走了他們的女兒，也沖垮了林清漣的五年婚姻。當絕望的母親簽下火化協議與離婚申請，決絕地背對那個曾讓她心跳加速的公安丈夫秦峯時，她才真正開始爲自己而活。而秦峯望着她疏離的背影，終於驚覺，那個永遠在燈下等他的女人，已心如死水。一段看似牢不可破的關係，在沉默中崩解，前路未卜。
1
1985年夏。
洪水退去後，林清漣一個人，安靜又低調地替剛滿週歲的女兒小滿辦了葬禮。
從這天起，整個公 安局家屬院都發現她變了。
早上，她不再每天將秦峯的制服洗得乾乾淨淨，掛在廊檐下；
中午，她不再花兩個小時燉湯，送到公 安局給秦峯補身體；
晚上，她不再坐在燈下，一邊幫秦峯縫補衣服，一邊着急地等他歸家。
她不再盼着跟他多說兩句話，不再熱絡地跟他分享生活中細碎的瑣事。
就連出了車禍手術住院，醫生讓她通知家屬時，她也只說了一句沒有家屬，便用自己被鮮血染紅的手簽了手術同意書。
隨後，她安靜地在醫院躺了一週，沒有通知秦峯一聲。
出院那天，秦峯得知消息，匆匆趕來醫院。
男人一身軍綠色的筆挺公安服，襯得本就俊朗的他更加英姿勃發，只是細看之下，能看到他下巴青青的胡茬和滿眼的紅血絲，肉眼可見的疲憊。
“出了這麼大的事，怎麼也不通知我？”
他面露擔憂，語氣責備，自然地走到她面前蹲下，準備替她穿鞋。
林清漣的腳卻瑟縮了一下，躲開他的觸碰。