鎮北將軍沈錚兵變之夜棄妻救妾，夫人江雲袖在血泊中獨自按住傷口。三日後她交權閉戶，撤掉日日更換的送子香。當將軍終於踏進冷清的院落，昔日的溫存已凝成冰——她笑着將他推向妾室庭院，卻在夜深時對月吹響白玉笛。那隻穿越暮色的雪鷹，正攜着一個塵封三年的約定飛向遠方。
1
鎮北將軍府兵變，將軍沈錚抓過長劍帶着家僕直衝西側小院救他的妾室和兒子。
直到天將破曉，侍衛們纔想起正院。
在堆滿屍體的血泊裏找到了將軍夫人江雲袖。
她沒哭也沒鬧。
甚至在侍衛扶她起身時，還淡定得按住了汩汩冒血的傷口。
可府裏上下還是察覺了異樣。
第一日，她把管家鑰匙交給了妾室。
第二日，她閉門不見沈錚，甚至將他往西院裏推。
第三日，她撤掉了書房案頭日日更換的送子香。
三年前沈錚在戰場上中了奇毒，她親嘗百草爲他配出解藥、卻也傷了根本再不能孕後，這香便從未斷過，只因她日日盼着有孕。
第四日，她不再過問府中瑣事，也不再詢問將軍何時歸府。
......她似乎忘了自己是這座府邸的女主人，整日栽花種草，樂得悠閒。
直到今日沈錚終於踏進了她的院子。
鎧甲未卸的他，身上還帶着肅殺氣魄。