結婚前夕，女友沈絨查出骨癌。她說不想留遺憾，轉身嫁給了愛而不得的白月光楚年。我爲愛挽留，她卻誣我家暴，縱容白月光斬斷我作爲畫家的右手。兩年後，我攜千萬畫作歸來。而她癌症晚期，跪在雨中求我救命。我笑着遞給她一張請柬：“來參加我的畫展吧，主題是——祭奠我死去的愛情和手指。”
那一晚之後，沈絨徹底消失了。
電話不接，信息不回，連她父母的電話也變得閃爍其詞，匆匆掛斷。
我像個瘋子一樣，動用了所有能想到的關係，找遍了她可能去的每一個地方。畫廊、她喜歡的咖啡館、我們常去的公園......全都一無所獲。
我告訴自己，不能放棄。她只是病了，被癌症和突如其來的“遺憾”衝昏了頭腦。當務之急是讓她接受治療。骨癌初期，治癒的希望很大！
我聯繫了國內頂尖的骨腫瘤專家，預交了高昂的定金，安排好了一切。然後，我一遍遍給她發信息，近乎哀求地告訴她醫院和醫生已經聯繫好，求她回來，先治病。
所有的消息都石沉大海。
直到半個月後，她更新了一條朋友圈。
九宮格照片，背景是九個不同的城市，地標建築清晰可見。每一張照片上，她和楚年都在深情相擁，臉上洋溢着燦爛的、刺痛我雙眼的笑容。
配文：「用腳步丈量世界，用擁抱彌補遺憾。有你，此生無憾。」
那一刻，我站在擁擠的地鐵站裏，看着手機屏幕上她幸福的笑臉，感覺自己像個徹頭徹尾的小丑。我在這裏爲了她的病情焦頭爛額，四處奔波，她卻在和她的白月光環遊世界，彌補遺憾？
心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。
可即便如此，我心底那點可悲的愛意和六年的習慣，還是讓我無法對她徹底狠心。我再次低下頭，顫抖着手指發出信息：“絨絨，玩夠了就回來吧，身體要緊，醫生還在等......”
這一次，她回覆了。
只有一個冰冷的句號——“。”
但這個微不足道的符號，卻像是一點火星，重新點燃了我幾乎熄滅的希望。她看到了！她知道了！她也許......會回來的！