妻子總喜歡在我給瓷器上釉的時候，端一碗湯進來。
熱氣會毀了釉面。
她知道。
「一個瓶子，能比一千萬的合同重要？」
我說過很多次，那不是瓶子，是我的命。
她把那份燙金的合同，往我的拉坯機上一放。
蹭掉了一塊還沒幹透的泥。
我突然想起，這個工作室，是她家買的。
行吧，她儘管放吧。
反正，要賠違約金的也不是我。
凌晨三點，工作室的警報毫無徵兆地響了起來。
尖銳得能刺穿耳膜。
幾乎是同時，我老婆猛地推開門，臉上全是壓不住的焦急。
「快！林默！張總他們來了，說現在就要看那件青瓷！」
我腦子嗡的一聲，炸開了。
那件《孤品》還沒上最後的定色釉，怎麼能讓人看？
「你瘋了？現在看甚麼看！」
「你跟張總說我不在！」
來不及多想，我抓起外套就想把她往外推。
那是我熬了整整三個月的心血，是準備送去參加國際窯藝大賽的！
張總那種做批量仿古貨的商人，他懂個屁！
他只懂錢！
可我老婆死死扒住門框，聲音比警報還尖利。
「我說了！沒用！張總說就看一眼，不然合同不簽了！」
「林默你搞搞清楚，那是一千萬的合同！不是一千塊！」
……