八十年代的家屬院裏，簡書言是英俊得讓人挪不開眼的存在。皮膚是一種冷調的白，寬肩窄腰，兩條腿又長又直，任誰看了都驚豔。唯獨他的首長妻子霍雲舒對他總是冷言冷語。他打扮得光鮮亮麗，她說他徒有其表，內涵空空。他的話劇演出臺下掌聲如雷，她卻說他功底浮誇，華而不實。他出錢給戰士們縫補演出服，她說他作秀，心思不正。甚至，他好不容易爭取來的主演位置，她一句話就給了別人，理由是他“心思太多，不夠純粹”。所有人都以爲簡書言會鬧，會歇斯底里地質問。但他沒有。他只是平靜地推開了軍區政治部領導辦公室的門。
八十年代的家屬院裏，簡書言是英俊得讓人挪不開眼的存在。
皮膚是一種冷調的白，寬肩窄腰，兩條腿又長又直，任誰看了都驚豔。
唯獨他的首長妻子霍雲舒對他總是冷言冷語。
他打扮得光鮮亮麗，她說他徒有其表，內涵空空。
他的話劇演出臺下掌聲如雷，她卻說他功底浮誇，華而不實。
他出錢給戰士們縫補演出服，她說他作秀，心思不正。
甚至，他好不容易爭取來的主演位置，她一句話就給了別人，理由是他“心思太多，不夠純粹”。
所有人都以爲簡書言會鬧，會歇斯底里地質問。
但他沒有。
他只是平靜地推開了軍區政治部領導辦公室的門。
“王主任，組織五年前要求我和霍雲舒同志結婚，說五年後如果感情不合，我可以單方面提出離婚，並且給我去蘇聯留學深造的名額。這話，現在還作數嗎？”
辦公桌後的王主任抬起頭，看着眼前這張英俊得過分的臉，嘆了口氣。
“自然作數。”她放下鋼筆，“只是，小簡啊，你真的考慮清楚了？雲舒那麼優秀，當初多少男同志爭着搶着要娶她。這五年……你就沒對她動半點心？”
簡書言垂眸，想起那張漂亮卻永遠覆着寒霜的臉，想起她看他時那種毫不掩飾的審視與挑剔，想起每一次他試圖靠近，都被她冷冷推開。
五年了，夠了。
……
了卻兩樁心事，他心情難得鬆快了些。
回去路上，特意繞到供銷社，用攢下的票買了一小包奶糖，又買了一盒雪花膏，聽說蘇聯冬天乾冷，得提前準備。
拎着東西走上石橋，迎面就碰到了姜硯澤。
姜硯澤也是文工團的，比他晚來兩年。
站在簡書言面前，長相頂多算清秀，話劇功底也平平，但性子溫溫柔柔，說話很輕。
三年前一次慰問演出途中吊燈砸下，他恰巧幫霍雲舒擋了一下，從此就得了霍雲舒諸多照顧。
這次的主演，也是霍雲舒點名從簡書言手裏換給了他。
“書言哥！”姜硯澤笑着打招呼，目光在他臉上轉了轉，“主演的事……真不好意思啊。雖然你比我英俊，演出也比我好，但云舒姐說這次慰問演出很重要，需要思想過硬的同志擔綱。我勸過她，說這樣對你不公平，可她說你太招搖，難當大任……唉，你也知道她的脾氣。”
簡書言平靜地看着他：“恭喜你。”
姜硯澤愣住了。
他預想過簡書言會鬧，會罵，至少也該氣紅了眼眶，可眼前這張英俊得過分的臉上，甚麼情緒都沒有。
“……你不生氣？”姜硯澤忍不住問。
“有甚麼好生氣的。能讓霍首長賞識，是你的本事。”
姜硯澤的笑容僵了一瞬，目光又不死心地落到簡書言手裏的網兜上：“你這是買了甚麼呀？這個牌子的巧克力不好喫，太甜了。上週雲舒姐給我買的那個蘇聯進口的纔好，可可味濃，還不膩。對了，她還給我帶了條羊毛圍巾，說是出任務時特地買的……”
他絮絮叨叨說着霍雲舒對他的種種好，每句話都像精心打磨過的刀子，等着往簡書言心口捅。
……