時家嫡女時玥，是長安城最囂張跋扈的女娘。她父親爲一品太傅，門生遍佈朝野，母族乃第一皇商，富可敵國。她是家中獨女，又自幼體弱，連皇子公主待她也要避讓三分。天下人都以爲，這顆時家精心呵護的明珠終將嫁入帝王家。直到那年春闈放榜，時玥在長安街頭對沈燼驚鴻一瞥。細雨濛濛中，沈燼眉眼清冷如覆霜雪，脊樑挺得筆直，像一株不肯折腰的青竹。時玥爲他砸下萬金鋪路，疏通翰林院關節。她要送他一個青雲直上，也要他做時家的乘龍快婿。婚後沈燼卻始終疏離。
時玥在書房獨自坐到了天明。
桌上擺着當年沈燼簽下的那紙婚書。
“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱……謹以自頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜，此證。”
金箔紅底，字跡工整。她記得自己當時捧着它，覺得這一生再別無所求。
如今看來，像個笑話。
天微亮時，她的大丫鬟青黛推門進來：“小姐，事情都辦妥了，姑爺和表小姐這些年私下的往來……也查清了。”
時玥接過那疊文書，一頁頁翻看。
阿宛在江南一年，沈燼每月都要寄三封信過去問候；
阿宛調去嶺南後，沈燼三次外出巡查，路線都繞道她所在的州府；
這次阿宛回長安，沈燼還私下找了人，想爲她買下沈宅隔壁那座三進的宅院。
看到最後，時玥心中被欺瞞的憤怒也化作了疲憊。
她想，沈燼也不必再麻煩破費，她時玥闊綽，這座沈宅就當賞給他和阿宛了。
她站起身，將婚書扔進燒着炭火的爐子。
火光跳躍，很快將大紅金紙化爲一撮灰燼。
時玥淡淡吩咐青黛：“收拾東西，回時府。”