媽媽懷了雙胞胎，可出生時只剩我一個。
醫生說我在媽媽肚子裏喫掉了自己的雙胞胎妹妹。
所以妹妹出生那年，我就被趕出了臥室。
媽媽的理由是我身上有髒東西，會傳染給妹妹。
每天只有晚上十點，她纔會把飯從門縫塞進來，連碗都不給，就裝在塑料袋裏。
我問她甚麼時候能出去。
她透過門縫冷冷地說：
“等你身上的髒東西徹底消失，你就是乾淨的孩子了。”
爲了變乾淨，我每天用冷水使勁搓自己的皮膚。
搓到流血，搓到結痂，再搓破結痂。
我以爲這樣就能洗掉髒東西了。
地下室沒有窗戶，我數不清過了多少天。
直到今天，我終於聽到了開鎖的聲音。
是警察叔叔。
他們踹開門衝進來，看到蜷縮在角落的我，一個叔叔當場吐了。
另一個叔叔顫抖着給我蓋毯子。
他們說我得了敗血症，全身都是感染的傷口。
我費力地拉住叔叔的手，輕輕問他：
“叔叔......我現在......是不是乾淨了？”
我看到他的眼淚掉在了我手上。
好燙。