餘穗嫁給皇帝謝珩的第三年，終於成了大梁朝最懂規矩的宮妃。
她不求聖寵，勸皇帝雨露均霑，不可怠慢中宮。
她默默應下有着羞辱之意的獻舞，甚至因爲守規矩，被皇帝謝珩親手灌下落胎藥。
卻還是被皇后秦諾諾故意嫁禍私通侍衛。
她言語中再次激怒皇帝，被囚冷宮。
這一次，餘穗沒有傻傻地等他回心轉意，沒有再想起多年前那個在漁村純良的少年人。
她默默服下藥丸，上吊死遁，回到了故里的春天。
1
餘穗嫁給謝珩的第三年，終於成了大梁朝最懂規矩的宮妃。
她不再赤腳跑着去點燈，反而將每一步都走得符合儀制。
她不再大聲笑着講漁村的趣事，反而在宮宴上垂眸靜坐，連呼吸都輕得聽不見。
她甚至不再提起“家”這個字，彷彿那千里之外的漁村、阿爹補網時哼的小調，都成了上輩子的事。
如今她只是安安靜靜地坐在燈房裏，擦拭那些永遠也擦不完的宮燈。
臘月二十八，餘穗剛從皇陵回來。她在那裏守了七日的長明燈，伴着她的是先帝那些妃嬪的牌位。
晚間的新年宮宴，秦諾諾坐在謝珩身側，她是秦相嫡女，當朝皇后。
酒過三巡，秦諾諾忽然輕嘆一聲，“說起來，餘妹妹家鄉靠海，聽聞漁村舞蹈別具一格，活潑靈動。可惜妹妹入宮後恪守禮法，怕是再難得見了。”
幾位宗室夫人聞言，立刻笑着附和：“是啊，久聞漁村風情迥異，餘貴人何不讓我們開開眼？”
謝珩居然也點了頭。明明妃嬪獻舞就有違規矩，他卻爲了秦諾諾讓她在這種場合跳舞。
餘穗屈膝一禮。
她的動作很慢，抬手，轉身，邁步，每一個姿勢都標準得如同演練過千百遍的宮規禮儀，卻又僵硬遲滯，透着一股行將就木的死氣。
這不像舞蹈，倒像木偶在演繹一場沉默的祭典。
祭奠她死去的天真，祭奠她埋葬的過往。
……
2
宮宴過後皇后邀人賞梅，秦諾諾被一衆妃嬪簇擁着，懷裏抱着一隻通體雪白的獅子貓。
那貓是番邦進貢的珍品，謝珩特意賞給秦諾諾的，金貴得很。
餘穗走到近前，依禮請安。
秦諾諾溫聲道：“妹妹今日氣色好些了。那日宮宴之事，陛下也是一時氣急，妹妹莫要往心裏去。”
餘穗垂眸：“臣妾不敢。”
“那就好。”秦諾諾撫着懷中的貓，那貓忽然鼻子動了動，猛地從她懷中竄起。
“雪團！”秦諾諾驚呼。
那貓直直撲向餘穗。
餘穗猝不及防，被貓撲了個正着，鋒利的爪子劃過她的臉頰，留下三道血痕。貓爪勾住她的髮髻，狠狠一扯。
“嘶啦——”
髮髻散亂，珠釵落地。衣領也被扯開一道口子，露出裏面素色的中衣。
貓跳回秦諾諾懷中，喵嗚一聲，蹭着她的手。
餘穗僵在原地，臉上火辣辣地疼，髮絲凌亂，衣衫不整，狼狽不堪。
秦諾諾先是驚愕，隨即連忙上前，一臉歉意：“哎呀！雪團今日是怎麼了！平日裏最溫順的！”她轉頭對宮女道，“快去請太醫！”
……