失業的陳晨，突然當上了異界垃圾場的員工，是甚麼感受？月薪兩萬？幹......狗不干我幹。
看着堆積成山的豬，堆積如山的水果
這哪裏是垃圾，這分明就是聚寶盆。
晨光還沒來得及穿透窗簾縫隙，陳晨躺在牀上，眼皮重得像掛了鉛，卻毫無睡意。
昨夜得知自己獲得異時空工作的興奮勁兒還在血管裏竄，他翻來覆去盯着天花板，連季雲麗凌晨輕手輕腳起牀、關門去上班的動靜都沒察覺，滿腦子都是“垃圾處理中心”“月薪兩萬”“時空轉換”這些顛覆認知的詞。
就在他睡得迷迷糊糊時，一陣機械的“滴滴滴”聲突然在耳邊炸開，冰冷又清晰：“第一批垃圾即將到達，請員工陳晨儘快到達工作崗位。”
陳晨猛地睜開眼，心臟“咚咚”狂跳，瞬間清醒。
他連鞋都沒顧上穿好，光着腳衝進廁所，匆匆解決生理需求後，掬起冷水往臉上潑——冰涼的觸感讓他徹底回神，鏡子裏的自己眼底帶着熬夜的紅血絲，卻難掩興奮。
“上班。”他深吸一口氣，按照昨天的記憶輕聲開口。
沒有第一次時空轉換時那種天旋地轉的噁心感，眼前的景象只是微微一晃，下一秒，熟悉的灰色空間便鋪展開來。
腳下是平整的金屬地面，遠處巨大的傳送帶正緩緩啓動，而頭頂那片望不到邊際的灰色蒼穹上，竟憑空裂開一個漆黑的洞口，無數東西正從洞裏源源不斷地墜落，因爲距離太遠，只能看到模糊的輪廓，像一團團翻滾的灰色雲朵。
陳晨立刻從手腕的空間鈕裏取出工作證——淡藍色的卡片懸浮在掌心，上面“陳晨”的名字和“初級清理員”的標識閃爍着微光，他隨手將卡片別在衣領上，又默唸“取出工具”。
嗡的一聲輕響，一輛通體銀白的機械車出現在面前。這車長得像放大版的剷車，卻比藍星上最先進的工程車還要精緻：車身線條流暢，沒有多餘的零件，前端的剷鬥足有兩米寬、一米高，邊緣泛着冷冽的金屬光澤，車身上印着一行陌生的文字，想來是“垃圾處理公司”的標識。
他繞着車轉了一圈，發現操作極爲簡單——駕駛座在車身中部，只有三個實體按鈕，分別標註“啓動”“停止”“緊急制動”，其餘功能全靠語音控制。
陳晨坐進駕駛座，座椅自動貼合他的身形，面前的全息屏幕亮起，顯示出“待清理區”“銷燬區”“臨時存放區”的三維地圖，紅色光點正不斷閃爍，標記着垃圾墜落的位置。
“前往待清理區。”他試着下達指令。
機械車立刻平穩地啓動，沒有絲毫顛簸，速度不快卻精準，很快就抵達了垃圾堆積處。
陳晨看着眼前的“垃圾”，卻突然愣住——那根本不是他想象中的廢棄金屬或破碎零件，而是一頭頭體型龐大的牲畜，渾身的毛被清理的一乾二淨，圓滾滾的身體堆在一起，像一座小山。