失業的陳晨，突然當上了異界垃圾場的員工，是甚麼感受？月薪兩萬？幹......狗不干我幹。
看着堆積成山的豬，堆積如山的水果
這哪裏是垃圾，這分明就是聚寶盆。
“抱歉，您的學歷不符合我們公司的要求。”
冰冷的拒絕聲還縈繞在耳邊，陳晨走出玻璃幕牆反射着陽光的大廈，一屁股坐在路邊的花壇沿上，從口袋裏摸出手機解鎖，屏幕亮起的瞬間，銀行APP推送的餘額提醒格外刺眼——6320.5元。
他重重嘆出一口氣，溼熱的風捲着汽車尾氣吹過，連帶着心情也變得黏膩煩躁。
失業已經半個月了。
從畢業時擠破頭進的小公司倒閉那天起，他就踩着共享單車跑遍了半個城市，簡歷投出去上百份，要麼石沉大海，要麼就是面試時被“學歷不符”“缺乏經驗”的理由擋回來。
眼看房租還有半個月就要交，下個月給父母的生活費還沒着落，陳晨忍不住對着天空罵了句髒話。
“我想要錢來錢來錢來錢從四面八方來......”手機突然響了起來，屏幕上跳動着“媳婦”兩個字。陳晨深吸一口氣，壓下眼底的疲憊，按下接聽鍵。
“晨哥，今天你早點回來喫飯呀，我把莉君叫上了，你順便把胖子也喊過來一起喫火鍋。”季雲麗的聲音帶着讓人安心的溫度。
“好，我等會兒就回去。”陳晨的聲音不自覺放軟，掛了電話後，他起身拍了拍褲子上的灰塵，朝着地鐵站的方向走去。
季雲麗和陳晨是通過雙方母親介紹認識的。
兩人的媽媽在同一家飯店後廚共事，一個切配一個洗碗，關係好得像親姐妹，聊着聊着就想起自家還有個未婚的孩子，便約了兩人見面。
沒想到第一次見面，陳晨就被季雲麗笑起來時嘴角的梨渦吸引，而季雲麗也覺得這個說話溫和、長得好看的男孩子很實在。兩人越聊越投緣，一個月就確定了關係，沒過多久便搬到了一起同居，如今已經安穩相處了兩年。
鄧莉君是季雲麗的中專同學，也是她最要好的閨蜜，從讀書時就一起分享零食和心事，現在兩人還在同一家服裝店上班，算是彼此最堅實的依靠。
而胖子**，則是陳晨從小一起長大的發小，兩人從小學一年級就坐在同桌，一起爬樹掏鳥窩、放學偷摸去遊戲廳，哪怕後來考上不同的高中、大學，關係也絲毫沒淡，用胖子的話說：“老陳，就算你以後討飯，我也得給你遞個碗。”
陳晨畢業後的運氣還算好，進了一家只有七八個人的小科技公司做文員，每個月扣除五險一金後到手只剩五千塊。
……
晨光還沒來得及穿透窗簾縫隙，陳晨躺在牀上，眼皮重得像掛了鉛，卻毫無睡意。
昨夜得知自己獲得異時空工作的興奮勁兒還在血管裏竄，他翻來覆去盯着天花板，連季雲麗凌晨輕手輕腳起牀、關門去上班的動靜都沒察覺，滿腦子都是“垃圾處理中心”“月薪兩萬”“時空轉換”這些顛覆認知的詞。
就在他睡得迷迷糊糊時，一陣機械的“滴滴滴”聲突然在耳邊炸開，冰冷又清晰：“第一批垃圾即將到達，請員工陳晨儘快到達工作崗位。”
陳晨猛地睜開眼，心臟“咚咚”狂跳，瞬間清醒。
他連鞋都沒顧上穿好，光着腳衝進廁所，匆匆解決生理需求後，掬起冷水往臉上潑——冰涼的觸感讓他徹底回神，鏡子裏的自己眼底帶着熬夜的紅血絲，卻難掩興奮。
“上班。”他深吸一口氣，按照昨天的記憶輕聲開口。
沒有第一次時空轉換時那種天旋地轉的噁心感，眼前的景象只是微微一晃，下一秒，熟悉的灰色空間便鋪展開來。
腳下是平整的金屬地面，遠處巨大的傳送帶正緩緩啓動，而頭頂那片望不到邊際的灰色蒼穹上，竟憑空裂開一個漆黑的洞口，無數東西正從洞裏源源不斷地墜落，因爲距離太遠，只能看到模糊的輪廓，像一團團翻滾的灰色雲朵。
陳晨立刻從手腕的空間鈕裏取出工作證——淡藍色的卡片懸浮在掌心，上面“陳晨”的名字和“初級清理員”的標識閃爍着微光，他隨手將卡片別在衣領上，又默唸“取出工具”。
嗡的一聲輕響，一輛通體銀白的機械車出現在面前。這車長得像放大版的剷車，卻比藍星上最先進的工程車還要精緻：車身線條流暢，沒有多餘的零件，前端的剷鬥足有兩米寬、一米高，邊緣泛着冷冽的金屬光澤，車身上印着一行陌生的文字，想來是“垃圾處理公司”的標識。
他繞着車轉了一圈，發現操作極爲簡單——駕駛座在車身中部，只有三個實體按鈕，分別標註“啓動”“停止”“緊急制動”，其餘功能全靠語音控制。
陳晨坐進駕駛座，座椅自動貼合他的身形，面前的全息屏幕亮起，顯示出“待清理區”“銷燬區”“臨時存放區”的三維地圖，紅色光點正不斷閃爍，標記着垃圾墜落的位置。
“前往待清理區。”他試着下達指令。
機械車立刻平穩地啓動，沒有絲毫顛簸，速度不快卻精準，很快就抵達了垃圾堆積處。
陳晨看着眼前的“垃圾”，卻突然愣住——那根本不是他想象中的廢棄金屬或破碎零件，而是一頭頭體型龐大的牲畜，渾身的毛被清理的一乾二淨，圓滾滾的身體堆在一起，像一座小山。
……