爸爸下班回來，習慣性地把我抱進懷裏，「我們家糯糯奶呼呼的，真香。」
他轉身對正在噴香水的媽媽說：「老婆，以後別用那麼濃的香水了，糯糯才三個月，容易受刺激鼻炎。」
媽媽拿着香水瓶的手，在空中頓住了。
第二天，爸爸一出門，媽媽就從廚房拎出一桶散發着惡臭的液體倒進我的嬰兒沐浴露。
那是她從菜市場帶回來的，混着死魚和爛蝦的髒水。
她趁着家裏沒別人，把我按進水裏，笑着說：「小騷貨，讓你臭臭的，看你爸怎麼對你上頭！」
我是在腥臭的魚水裏長大的。
從我有記憶起，只要爸爸不在家，媽媽就會從陽臺角落的黑色塑料桶裏舀水給我洗澡。
那桶水永遠是半滿的，她每週都會從菜市場水產攤回來，往裏面加新的死魚內臟、爛蝦殼，再兌點清水，說是能除蟎。
桶口蓋着一塊破布，臭味被壓在裏面，卻還是能滲出來，黏在我頭髮、衣服上，洗不掉擦不去。
我是在腥臭的魚水裏長大的。
爸爸每次想抱我，都會在靠近的瞬間皺起眉頭。
「這孩子怎麼身上老有股味兒？」
媽媽就會立刻換上那副溫柔賢惠的面孔，嘆着氣說：「我也不知道，一天洗三次澡都沒用，可能這就是小孩的奶腥味吧，有些人覺得香，有些人聞着就覺得腥。」
爸爸信了。
他工作忙，經常加班到深夜，每次想仔細檢查，都被媽媽以你不懂照顧孩子、別瞎折騰擋回去。
久而久之，只能把心疼壓在心底。
他依然愛我，會給我買最軟的玩偶、最貴的奶粉，但他抱我的次數越來越少，親吻我臉頰的動作也變得遲疑。
而媽媽，則會在爸爸轉身後，投給我一個勝利者的眼神。
這就是她的目的，這眼神我太熟悉了。
從我出生後，爸爸不僅分走了陪伴，還把原本承諾給她的產後旅行。全推了，甚至忘了他們的十週年紀念日。
……
我五歲那年，爸爸要出差一個星期。
臨走前，他特意帶我去商場買了一條白色的公主裙，裙襬上縫着小小的珍珠。
他說：「等我回來，糯糯穿着裙子給爸爸跳個舞好不好？」我抱着裙子點點頭，捨不得弄髒，一直放在衣櫃最上面。
他千叮嚀萬囑咐，讓我聽媽媽的話，又抱着我親了又親：「糯糯，等爸爸回來，給你帶你最喜歡的巧克力蛋糕，就是上次你在櫥窗裏看到的，帶草莓的那種。」
我記得那是上週日，我們路過蛋糕店，我盯着櫥窗裏的巧克力蛋糕不肯走，這個約定，成了我心裏最甜的盼頭。
我緊緊地抱着他的脖子，小聲說：「爸爸，我跟你一起去。」
「傻孩子，爸爸是去工作。」
他笑着說，完全沒察覺到我聲音裏的恐懼。
門關上的那一刻，我的世界，也暗了下來。
爸爸走後的第一天，媽媽一整天沒有跟我說一句話。
她把我當成空氣，做好飯，她自己喫一份，然後把剩下的倒掉。
我餓得肚子咕咕叫，只能去喝自來水。
第二天，我因爲太餓，沒忍住，哭了出來。
哭聲惹惱了她。
她把我拖到客廳，指着牆角說：「站那兒，不許動，甚麼時候不哭了，甚麼時候才能喫飯！」
……