第1章

我是在腥臭的魚水裏長大的。

從我有記憶起，只要爸爸不在家，媽媽就會從陽臺角落的黑色塑料桶裏舀水給我洗澡。

那桶水永遠是半滿的，她每週都會從菜市場水產攤回來，往裏面加新的死魚內臟、爛蝦殼，再兌點清水，說是能除蟎。

桶口蓋着一塊破布，臭味被壓在裏面，卻還是能滲出來，黏在我頭髮、衣服上，洗不掉擦不去。

我是在腥臭的魚水裏長大的。

爸爸每次想抱我，都會在靠近的瞬間皺起眉頭。

「這孩子怎麼身上老有股味兒？」

媽媽就會立刻換上那副溫柔賢惠的面孔，嘆着氣說：「我也不知道，一天洗三次澡都沒用，可能這就是小孩的奶腥味吧，有些人覺得香，有些人聞着就覺得腥。」

爸爸信了。

他工作忙，經常加班到深夜，每次想仔細檢查，都被媽媽以你不懂照顧孩子、別瞎折騰擋回去。

久而久之，只能把心疼壓在心底。

他依然愛我，會給我買最軟的玩偶、最貴的奶粉，但他抱我的次數越來越少，親吻我臉頰的動作也變得遲疑。

而媽媽，則會在爸爸轉身後，投給我一個勝利者的眼神。

這就是她的目的，這眼神我太熟悉了。

從我出生後，爸爸不僅分走了陪伴，還把原本承諾給她的產後旅行。全推了，甚至忘了他們的十週年紀念日。

從前他們睡前的紅酒、週末的二人電影，全變成了如今的衝奶粉、換尿布。

我想，媽媽肯定恨極了我，覺得我搶走了她的一切。

我三歲上了幼兒園，學會了畫畫。

老師誇我有天賦，我畫了一幅《我的家人》，畫上爸爸高大，媽媽漂亮，中間的小小的我牽着他們倆的手。

我把畫拿回家，獻寶似的遞給爸爸。

「爸爸，看！這是你，這是媽媽，這是我！」

爸爸高興地把我舉過頭頂，「我們家糯糯畫得太棒了！比媽媽買的那些裝飾畫都好看！」

他隨手把我的畫，用磁吸貼在了冰箱門上，正好蓋住了媽媽前幾天才貼上去的一張昂貴的藝術貼紙。

我看到了，媽媽的臉色，在那一瞬間變得慘白。

晚上，我睡得迷迷糊糊，被一陣窸窣聲吵醒。

我睜開眼，看到媽媽正站在我的牀邊，她手裏拿着的，是我那張畫。

她背對着月光，臉上的表情我看不真切。

她拿着那張畫，走到房間的角落，拿起了我的小畫筆和顏料。

第二天早上，爸爸起牀後，看着冰箱門，發出了一聲驚呼。

我跑過去一看，我的那張畫，被人用黑色的顏料，塗得面目全非。

爸爸的臉上被畫了一個大大的叉，媽媽的臉被塗成了一個流着血淚的鬼臉，而中間的我，則被一團濃墨完全覆蓋，彷彿從這張畫裏被抹去了一樣。

「這是誰幹的？！」

爸爸的聲音裏充滿了怒火。

媽媽從廚房走出來，一臉驚訝：「天哪，怎麼會這樣？糯糯，是不是你晚上不睡覺，自己亂畫的？」

我嚇得直搖頭，眼淚在眼眶裏打轉。

「不是我......不是我......」

爸爸蹲下來，看着我驚恐的眼睛，又看了看媽媽。他嘆了口氣，把畫撕了下來，揉成一團扔進了垃圾桶。

他對我說：「糯糯，說謊是不對的。但爸爸知道你不是故意的，下次不許了。」

他不是不懷疑，只是常年的息事寧人讓他習慣了妥協，他總覺得，媽媽只是還沒適應她的角色。

爸爸終究還是選擇了相信媽媽。

從那天起，我再也不畫畫了。

我不明白，爲甚麼我只是想畫出一家人的樣子，卻要被這樣對待？