出差回來後，家裏的鸚鵡突然學會了陌生女人的情話。
“阿欽，嬌嬌喜歡你！”
阿欽是我丈夫的名字，但......
嬌嬌是誰？
那天晚上，顧欽沒有回來，理由是學校有事。
他把所有社交賬號的密碼都給了我，毫無遮掩。
我一一登錄，看到他把與白嬌嬌相關的一切都抹得很乾淨。
可我還是憑着多年前一筆不起眼的轉賬記錄，找到了一個祕密的戀愛賬號。
賬號裏的女孩是白嬌嬌，男人只露出局部——但那雙手，那身型，我太熟悉，是顧欽。
我往下滑。
2024年6月21日，我在酒店試穿婚紗、等待明天。白嬌嬌穿着我的主紗，頸側留着痕跡，貼在顧欽胸前。配文是：“婚紗是她的。男人，歸我。”
2025年5月10日，我在醫院爲失去的孩子痛哭的那個晚上。白嬌嬌曬出了顯示兩道紅線的驗孕棒，以及我家中被翻得一片狼藉的兒童房。
她寫道：“他說在這裏最有感覺。順便謝謝啦，衣服和玩具我拿走了～”
2025年7月3日，我出車禍，爺爺受刺激病危。
白嬌嬌靠在顧欽懷裏，對着病牀上插滿管子的老人比耶合影。文字透着笑：“替她送終。老頭一直叫我薇薇，真逗。”
手機從手裏滑了下去。
所有碎掉的片段，忽然都拼上了。
那件領口有紅印的婚紗，兒童房裏不見的小衣裳，還有——
爺爺走之前，用力睜着眼，對圍在牀邊的人一遍遍說：