我曾爲救妻子失去雙眼與畫作，七年來她靠我的構思登上巔峯。生日那天，她卻帶着情人來索要我的眼角膜。我笑着簽字——她不知道，這雙眼睛本就該是她的。
1
我曾是與妻子齊名的天才畫家，一場大火，我爲救她燒燬了雙手，也失去了光明。
她抱着我哭：“阿致，你的手和眼睛就是我的，我會替你畫完我們所有的夢想。”
七年間，她靠“我”的構思和她日漸精進的“畫技”登頂藝術之巔。
直到我生日那天，她帶着別的男人回來，男人手裏拿着一份眼角膜捐贈協議。
她溫柔地對我說：“阿致，你的眼睛那麼美，與其在黑暗裏腐爛，不如給更有需要的人。”
“他畫畫需要光明，而我......需要他。”
我笑着簽了字。
手術後，她不知道，我的手早就好了。
而那雙眼睛，我本就是準備移植給她的——她有先天性眼疾，即將失明。
......
“阿致，生日快樂。”
許清淺的聲音像七年前一樣溫柔，帶着一絲我熟悉的甜膩。
我坐在輪椅上，面前的黑暗沒有一絲波瀾。
“謝謝。”我輕聲回應。
……
2
手術安排得很快，就在我生日第二天。
許清淺推着我進手術室，一路上，我們沒有再說一句話。
冰冷的器械聲在耳邊響起，麻醉醫生在我耳邊交代着注意事項。
我能聞到許清淺身上熟悉的香水味，她就站在我身邊。
“清淺。”我最後喊了她一聲。
“別說話了，馬上要手術了。”她的聲音很冷。
我不再言語。
麻藥注入身體，意識逐漸沉淪。
黑暗，更加徹底的黑暗。
再次醒來，我躺在病牀上，眼部包裹着厚厚的紗布。
世界一片寂靜，也一片虛無。
我抬起手，摸了摸眼睛的位置。
那裏空了。
我的星空，從此要在另一個男人的眼睛裏閃耀了。
……