因爲媽媽生我時難產離世，我成了堅定的丁克族。
二十幾年人生裏，我最看重男人的一點。
既不是臉，也不是錢。
而是他打不打算要孩子。
所以媒人把患有無精症的周鼎成介紹給我時，我直接點了頭。
戀愛一年，結婚五年。
周父周母私下屢屢對我耳提面命：
“鼎成不知道自己有這個病，別告訴他傷自尊。”
我一扭頭，看着把大肚子前妻接到家裏養胎的老公。
不是。
無精症男人突然就不香了。
2
劈里啪啦的雨點砸在玻璃上，就像老天爺囂張的嘲諷。
我站在車庫前，看着空蕩蕩的車位，腦子嗡的一聲。
撥通周鼎成的電話。
“你開走了我的車？”
周鼎成那邊人聲嘈雜。
“對，我的車送洗車店了。今天雨大，我送晴晴來醫院產檢。”
我看了眼手機，打車軟件顯示排隊85人。
“周鼎成，你知道我今天有個重要的客戶要見，關係到下個月的晉升考覈。”
我的聲音在抖，急匆匆往路上趕。
“蘇真，你能不能別那麼自私？腦子裏只有你的業務和晉升，一點不把孩子放在眼裏，打車或者坐地鐵不也一樣。”
“行了，我要陪晴晴做檢查了，沒事別給我打電話。”
電話被掛斷。
我看了眼瓢潑大雨，咬咬牙，衝向地鐵站。
結果在溼滑的臺階上，結結實實摔了一跤。