林家有小女，嫁與秦家郎，聽聞郎君有隱疾，且常年不回家，沒想到兩人婚後蜜裏調油，三年抱兩，恩恩愛愛過了一輩子。
灤河自西向東，清流急湧，穿山越石，奔騰至千嶂大峽谷，出了峽谷，河身突而轉寬，水勢大爲平緩。
平緩之處有一小鎮，名爲白水鎮。
鎮上有南北交匯四條大街，北街的街尾有家林氏糕點鋪子，祖傳手藝，專賣些桃花酥，荷葉餅、桂花糖、龍鳳喜餅子孫餑餑之類的果子，靠着小本生意，一家老小過的知足和樂。
陽春三月，楊柳如絲。
林錦瑤從後山回來，提着一塊豆腐，一撮香椿，幾個野雞蛋，心情不錯的回家做午飯。
剛進院門，聽到有人說話。
“林嬸子，那秦家可是雙河縣的大戶，家裏做絲綢茶葉生意的，在長青街上開了整整八間鋪子，你想想那家底得多厚，這樣的人家，錯過可就難尋了。”
又一個來給自己說親的媒婆。
林錦瑤腳步一轉，繞到後院，邊擇菜邊聽。
“顧娘子，那雙河縣的大戶咋會看上我們這小門小戶的，你莫不是弄錯了，或那秦家兒郎有啥問題？”
“林嬸子，我可是官媒，蓋過章落過印的，不是那些亂拉線掙黑錢的鄉野村婦，秦家是正經的大戶，有名有姓，咋可能弄錯，秦家二郎更是儀表堂堂，身高八尺，年紀輕輕就走南闖北一手的生意經，可不能胡說，壞了人家聲譽。”
林錦瑤聽着有些憋悶，仰頭眨眨泛紅的眼繼續擇菜。
自兩年前她被退親後，登門的媒婆不計其數，十里八鄉的後生都看過，無一例外，都沒成功。
只因她，“剋夫”。
不管真假，大家都怕。
……
“我也是這麼問的，顧娘子偏說縣上沒閤眼緣的，聽咱家丫頭相貌好，便來求上一求。”
林錦瑤失笑，“這個媒婆嘴巴好生厲害。”
林母生怕女兒灰心，“這個顧娘子是官媒，不會胡謅的。”
林錦瑤知道娘是擔心她，怕她被流言蜚語困住一輩子。
“是真是假，叫那秦家兒郎來看看，不就知道了。”
見女兒如此說，林母心中大定，笑着起身去追趕顧娘子。
沈氏起身，“那我去買包好茶葉，備着待客。”
“嫂子莫去，八字沒一撇的事，不費那錢。”
“你這丫頭，這會兒咋又糊塗了，進門皆是客，萬一成了，那可就是咱家的貴客，你別管。”
林錦瑤看着嫂子歡喜的樣子，心裏暖暖的，這兩年要不是大哥嫂子護着，她早被閒話給淹了，哪能過的半分自在，只是她也不能總讓家裏操心。
午飯後，一家人剛收拾完，門外進來一婦人。
又矮又胖圓滾滾，上紅下綠頭戴一朵大紅花，手裏揚着一條半舊的帕子不停的扇着風，吊梢眼睛進院就溜溜轉，搭眼看去活像戲臺上下來的丑角，滑稽又怪異，張嘴便是熟稔的調子。
“林嬸子，趕巧你在家，我這緊趕慢趕，就怕耽誤事兒，這不，聽到信兒，就來給你說了。”
林母看見來人很是厭煩，當下拉了臉。
此人正是鎮上的曹媒婆，當年和楊家定親，請的媒婆就是她，退親後，林父在街上見她，她卻躲閃生怕被看見，旁邊跟着幾個挑擔的小廝，簍子裏放着各色糕點茶葉，還有兩隻半死不活的大雁。
……