“阿櫻，我買了下週去倫敦的機票，公司通過我的外調申請了。”“太好了！”蘇櫻在電話那端歡呼，“聞述終於肯放你來了？當初要不是他死活不肯談異國戀，你三年前就該走了，現在怎麼想通的？”程曦看着手中剛打印出來的通知函，輕輕“嗯”了一聲。蘇櫻的聲音還在繼續：“說真的，我到現在都想不通，聞述那種高嶺之花，怎麼談起戀愛來這麼戀愛腦？當初追你的時候粘人就算了，現在都結婚幾年了，還把你當眼珠子看着。”程曦沒有接話，因爲現在的聞述早就不是當初那個人了。準確來說，他還是他，只是不再愛她了。
“阿櫻，我買了下週去倫敦的機票，公司通過我的外調申請了。”
“太好了！”蘇櫻在電話那端歡呼，“聞述終於肯放你來了？當初要不是他死活不肯談異國戀，你三年前就該走了，現在怎麼想通的？”
程曦看着手中剛打印出來的通知函，輕輕“嗯”了一聲。
蘇櫻的聲音還在繼續：“說真的，我到現在都想不通，聞述那種高嶺之花，怎麼談起戀愛來這麼戀愛腦？當初追你的時候粘人就算了，現在都結婚幾年了，還把你當眼珠子看着。”
程曦沒有接話，因爲現在的聞述早就不是當初那個人了。
準確來說，他還是他，只是不再愛她了。
當初的他，會在雨天穿過半座城只爲送一碗她隨口提過的甜粥；
會在她熬夜加班時靜靜陪在一旁；
會在每次出差歸來，給她帶特殊的禮物……
就在她以爲日子會一直這樣幸福下去的時候，聞述出了車禍，昏迷三天。
醒來後，他看着守在牀邊的程曦，眼神陌生。
“你是誰？”
程曦以爲他在開玩笑，直到醫生告訴她，聞述失憶了——選擇性失憶，記得所有，偏偏忘掉了所有與她相關的記憶。
她試過告訴他，他們是夫妻，相愛兩年，結婚三年。
她給他看婚紗照，看旅行視頻，看他們一起裝修房子的設計圖。
……
程曦轉身下樓，走進廚房爲自己做了頓晚飯。
沒有開餐廳的大燈，她就在廚房的小吧檯邊坐下，一個人靜靜地喫。
她想起以前，聞述總會誇她做飯好喫，說外面的米其林餐廳都不如她隨手做的一餐家常菜。
那時她總是笑着回他：“那你可要一直喫我做的飯。”
“當然，”他會從背後抱住她，下巴抵在她的肩上，“喫一輩子。”
程曦放下刀叉，喝了一口水，將喉嚨裏突然湧上的酸澀壓下去。
樓梯上傳來腳步聲。
她沒有抬頭，只是拿起紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。
腳步聲停在廚房門口，她抬眼看去，許可穿着聞述的襯衫，那件她去年送給他的生日禮物，意大利定製，袖口有她親手繡的“XC”字母縮寫。
“回來啦？”許可倚在門框上，笑容甜美，“阿述讓你買的板栗餅呢？我等着喫呢。”
程曦放下水杯，抬眼看向她。
“沒買。”
許可的笑容僵了一下：“爲甚麼？阿述不是發消息給你了嗎？”
“看到了。”程曦站起身，將盤子拿到水槽邊，“不想買，不行麼？”
許可愣在原地，似乎從未見過這樣的程曦，不再是隱忍的、低眉順眼的。
……