確診阿茲海默症的第五年，我吞藥自殺了。
葬禮上，我親手養大的兒女哭着，也解脫地笑着。
我飄在他們身後，聽見兒子沙啞地說：“媽走了，脖子上的繩子總算解開了。”
女兒顫抖着附和：“哥，那天她站陽臺上，我……我甚至盼着她跳下去。”
我看着他們被生活壓垮的滄桑面孔，一點都不恨，反而笑了。
因爲他們永遠不會知道，這場讓他們如釋重負的死亡。
是我在每一個短暫清醒的瞬間裏，送給我孩子的，最後一份禮物。
1
確診阿茲海默症的第五年，我吞藥自S了。
葬禮上，我親手養大的兒女哭着，也解脫地笑着。
我飄在他們身後，聽見兒子沙啞地說：“媽走了，脖子上的繩子總算解開了。”
女兒顫抖着附和：“哥，那天她站陽臺上，我……我甚至盼着她跳下去。”
我看着他們被生活壓垮的滄桑面孔，一點都不恨，反而笑了。
因爲他們永遠不會知道，這場讓他們如釋重負的死亡。
是我在每一個短暫清醒的瞬間裏，送給我孩子的，最後一份禮物。
……
確診阿爾茨海默症的第五年，我終於湊夠了藥。
兒子強子還在門外跟催債的人打電話，聲音壓得很低。
女兒小敏在廁所裏洗我拉髒的牀單，乾嘔聲不斷傳來。
我趁着腦子這會兒還清醒，手腳利索地把藥全吞了。
一把一把的白色藥片，噎得我直翻白眼。
但我沒敢喝水，怕嗆咳的聲音驚動了他們。
……
2
那一晚，家裏出奇的安靜。
強子和小敏因爲太累，都沒進屋看我一眼。
他們以爲我只是像往常一樣，鬧騰累了在昏睡。
兩人坐在客廳那張掉皮的舊沙發上，喫着涼透的外賣。
強子大口扒着飯，像是要把生活的苦都嚥下去。
小敏喫着喫着又開始抹眼淚，筷子戳着米飯發呆。
“快喫吧，喫完早點睡，半夜媽指不定又要鬧。”
強子嚥下一口飯，聲音冷硬地提醒。
小敏點點頭，機械地往嘴裏塞着青菜。
“哥，護工費下個月又要漲五百。”
“我那點工資，除了房租和給孩子交託費，剩不下了。”
強子動作頓了頓，沒說話，只是喫飯的速度更快了。
噎得他直捶胸口，眼眶通紅。
我飄在茶几旁，看着那盒廉價的快餐。
……