第1章

1

確診阿茲海默症的第五年，我吞藥自S了。

葬禮上，我親手養大的兒女哭着，也解脫地笑着。

我飄在他們身後，聽見兒子沙啞地說：“媽走了，脖子上的繩子總算解開了。”

女兒顫抖着附和：“哥，那天她站陽臺上，我……我甚至盼着她跳下去。”

我看着他們被生活壓垮的滄桑面孔，一點都不恨，反而笑了。

因爲他們永遠不會知道，這場讓他們如釋重負的死亡。

是我在每一個短暫清醒的瞬間裏，送給我孩子的，最後一份禮物。

……

確診阿爾茨海默症的第五年，我終於湊夠了藥。

兒子強子還在門外跟催債的人打電話，聲音壓得很低。

女兒小敏在廁所裏洗我拉髒的牀單，乾嘔聲不斷傳來。

我趁着腦子這會兒還清醒，手腳利索地把藥全吞了。

一把一把的白色藥片，噎得我直翻白眼。

但我沒敢喝水，怕嗆咳的聲音驚動了他們。

嚥下去的那一刻，我看着牆上的全家福笑了。

強子，小敏，媽不拖累你們了。

媽這就把你們脖子上的繩子給解開。

藥效上來得很快，睏意像潮水一樣把我淹沒。

我躺在充滿尿騷味的牀上，擺了一個最安詳的姿勢。

閉上眼，最後聽了一遍這個家的聲音。

強子的嘆氣聲，小敏的搓洗聲，還有孫子在隔壁的哭鬧聲。

別怕，以後日子就好過了。

再睜眼時，我已經飄在了天花板上。

身體變得輕飄飄的，低頭就能看見牀上那具枯瘦的屍體。

臉色灰敗，嘴巴微張，看着有些嚇人。

門鎖響動，強子推門進來了。

他滿臉胡茬，眼底全是紅血絲，手裏端着一碗稀飯。

“媽，喫飯了。”

他聲音透着極度的疲憊，把碗重重擱在牀頭櫃上。

見我沒動靜，他並沒有像往常那樣過來哄我。

而是煩躁地抓了抓頭髮，轉身去陽臺抽菸。

這五年，他的耐心早就被我磨光了。

我飄過去，想伸手撫平他緊皺的眉頭。

手卻穿透了他的身體。

他靠在陽臺欄杆上，狠狠吸了一口劣質香菸。

小敏晾完牀單也走了過來，眼圈紅腫。

“哥，媽睡了嗎？”

強子吐出一口菸圈，聲音沙啞得像含了沙礫。

“睡着呢，叫不動，估計又是裝的。”

“只要不鬧騰就行，讓她睡吧，我也能喘口氣。”

小敏靠在牆上，眼淚無聲地往下掉。

“哥，嫂子是不是又跟你提離婚了？”

強子夾煙的手抖了一下，沉默了許久纔開口。

“提了，說這日子沒法過了。”

“媽這病是個無底洞，護工請不起，我在家守着又沒收入。”

“房貸、車貸、孩子的補習費，哪樣不要錢？”

“小妹，說句大逆不道的話。”

強子抬起頭，眼神空洞地看着灰濛濛的天空。

“有時候我真想，要是媽那天在陽臺……”

“要是她真跳下去了，是不是咱們都解脫了？”

我飄在半空，心像被針紮了一樣疼。

但我一點都不怪他。

我知道我的兒，他是真的撐不住了。

小敏捂着嘴，哭得渾身顫抖。

“哥，我不怪你，其實我也想過。”

“那天媽站在欄杆邊上，我看見了。”

“我當時腿像灌了鉛，心裏有個聲音在喊，跳下去吧。”

“哥，我是不是很壞？我是個畜生啊。”

強子把菸頭狠狠按滅在陽臺的瓷磚上。

“別說了，咱們都盡力了，真的盡力了。”

“這五年，咱們過的是人過的日子嗎？”

“誰家攤上這樣的病，誰家就是地獄。”

我看着這兩個曾經被我捧在手心裏的孩子。

如今被生活折磨得不成人樣，人才剛到中年，頭上就長滿了白髮。

我對着他們佝僂的背影，笑着流淚。

“孩子們，別哭。”

“媽媽聽到了，媽媽這不就走了嗎。”

“以後沒人再給你們添亂了，沒人再讓你們睡不好覺了。”