媽媽懷我們那年，被下了病危通知書。
原因是我的臍帶纏繞在姐姐和妹妹的脖子上，差點將她們絞殺。
也差點害死媽媽。
生產後媽媽因爲孕期應激，患上了嚴重的臉盲症。
總是會把三胞胎的姐姐和妹妹錯認是我。
幼兒園時老師發給我的小紅花，媽媽別在了姐姐的胸前，向鄰居炫耀：
“還是我囡囡乖，剛上大班就被老師表揚了。”
小學時我演講比賽獲得全市第一，領獎時媽媽牽着打扮精緻的妹妹走上臺：
“不是所有的小孩都是來報恩的，我剛好最幸運的那個母親。”
高考後姐姐用我的成績上了頂尖學府，妹妹拿着獎學金周遊世界。
事後媽媽哭着對我道歉：
“你知道媽媽是愛你的，只是媽媽臉盲，實在分不清。”
諸如種種巧合，在我的人生中發生過無數次。
因爲愧疚和虧欠。
我沒有一次，怨恨過媽媽。
直到我查出血癌，第一時間拖着行李風雪趕路奔回媽媽身邊。
卻在門外聽見她跟爸爸打電話：
“聽說二妹靠競賽又要保送清北了，這次讓三妹頂替她去，獎金留給大妹做研學儲備金。”
“手心手背都是我的肉，總不好厚此薄彼。”
“至於二妹，最好騙了，說我有臉盲症，哄哄就信了。”