我六歲燒了竈臺上五代祖宗牌位，我爸在廚房門口掛了塊牌子：
“張心悅與狗，不得入內。”
我是川菜世家的小女兒，家人想打我又捨不得。
不會炒菜，拿不動鍋，連火都點不着。
其實我是故意的。
上輩子我是國宴主廚，累死在竈臺前。
這輩子只想喫現成的。
直到對家天饈樓的賀蘭胥做局，挖我家廚師，讓總廚中毒。
他帶公證處和全城老饕食客堵上門。
公開下戰書：三天後比名菜“金鑲玉”。
誰做不出來，誰摘牌，滾出這座城市。
這菜張家傳了五代，失傳了兩代。
一個月前才從老宅閣樓找回古方，還沒正式試做，就被調了包。
三天裏，大哥試做二十一遍，手背燙滿血泡。
二姐試到味覺失靈，蹲在牆角哭。
我爸抱着菜譜坐了一整夜，頭髮白了一半。
比試當天，對家端出的“金鑲玉”色澤金黃，滿堂喝彩。
輪到張家，大哥硬着頭皮上，油剛下鍋就炸了。
賀蘭胥笑着看向我爸：“張老，摘牌吧。”
我爸長嘆一聲，顫抖着想去摘蜀鶴樓招牌。
我放下筷子，從清潔工位底下抽出那把鏽了十八年、只用來刮鍋底的刀。
“金鑲玉這道菜，不是這麼做的。”