兒子和兒媳走後，周父蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋子裏的火光在黑暗中忽明忽暗。
“以後你少說老四家的幾句。”周父吐出一口煙，聲音混在煙霧裏。
周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我兒媳婦，我還說不得了？”
周父用煙桿敲了敲鞋底：“今兒個在村口，聽王支書說，咱們村那個孫知青，嫁給周旺家老大的，正鬧離婚呢。”
“她不是生了倆娃嗎？”周母手上的動作慢了下來，“這還能離？”
“生了娃算啥？”周父冷笑一聲，“人家說了，離了婚就能回城裏。聽說連返城的介紹信都開出來了，就等着扯離婚證呢。”
他抬眼看了看老伴，“咱家這個，可連個娃都沒生呢。”
周母手裏的抹布“咣噹”一聲掉進盆裏，水花濺了一地。
她突然來了精神：“離！離了更好！就咱家小四這條件，一個月三十多塊錢，還有他姐在鋼廠的關係。要找啥樣的找不着？李麗那丫頭，我瞧着到現在還沒說親呢！”
周父沒接話，只是深深吸了口煙。他想起去年臘月，林知微孃家寄來的包裹——那包裝精美的點心盒子，是村裏人見都沒見過的稀罕物。
“那個孫知青不過是蘇市來的，”煙鍋在鞋底上重重一磕，火星四濺，“老四家的，可是正兒八經的北京過來的。”
“管她哪裏過來的，”周母叉着腰，唾沫星子飛濺，“連個孫子都生不出來，趁早哪來的回哪去，別耽誤了我家小四！”最後幾個字幾乎是咬着牙說出來的。
回去的路上，林知微始終沉默着。積雪在他們腳下發出細微的碎裂聲，在寂靜的冬夜裏格外清晰。
周譯寬厚的手掌緊緊包裹着她冰涼的手指，粗糙的繭子摩挲着她的皮膚，是他特有的溫度和力度。
月光如水，靜靜流淌在鄉間的小路上。