一九七七年的春節剛過，秀水村的山頭上還積着未化的雪。
林知微裹緊藏藍色的棉襖，衣領處露出的一截被凍得泛紅的脖頸。
她踩着咯吱作響的積雪往村支部走，手裏捏着母親從北京寄來的信，信封已經被她摩挲得起了毛邊，邊角處隱約可見反覆摺疊的痕跡。
“林老師！”幾個扎着麻花辮的小姑娘像山雀似的撲棱着跑過來，凍得通紅的小臉上綻着燦爛笑容。
林知微笑着點頭，眼角那顆淚痣在冬日稀薄的陽光下像一粒小小的琥珀。
她是村裏的小學老師，語文算術音樂體育，樣樣都得教。
此時她烏黑的頭髮編成兩條粗辮子，隨着步伐輕輕晃動，皮膚白得像新磨的米粉，在臃腫的棉襖下依然能看出纖細的腰身曲線。
村支部斑駁的木門吱呀一聲推開，帶起一陣細小的灰塵。
王支書從一堆泛黃的文件中抬起頭，老花鏡滑到鼻尖：“喲，林老師，來得正好，北京打來的電話，找你的。”
他指了指角落裏那臺老式電話機，黑色的聽筒歪在一邊，像是被人匆忙擱下的。
林知微心頭一跳。這個月已經是第三次了，母親每次來電話都催問她離婚的事。
她摘下毛線手套，冰涼的指尖觸到金屬聽筒時微微一顫。
“知微？”電話那頭傳來母親許茹刻意壓低的聲音，背景裏隱約有醫院辦公室特有的嘈雜。
“上回跟你說的北京知青返城的政策，你聽懂了沒有？未婚知青可以通過招工回城。你小姨託人......”信號突然斷了一下，又續上，“......朝陽區實驗小學語文老師的崗位，馬上就截止申報了。”
林知微的手指緊緊纏着電話線，指節泛白。
……
兒子和兒媳走後，周父蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋子裏的火光在黑暗中忽明忽暗。
“以後你少說老四家的幾句。”周父吐出一口煙，聲音混在煙霧裏。
周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我兒媳婦，我還說不得了？”
周父用煙桿敲了敲鞋底：“今兒個在村口，聽王支書說，咱們村那個孫知青，嫁給周旺家老大的，正鬧離婚呢。”
“她不是生了倆娃嗎？”周母手上的動作慢了下來，“這還能離？”
“生了娃算啥？”周父冷笑一聲，“人家說了，離了婚就能回城裏。聽說連返城的介紹信都開出來了，就等着扯離婚證呢。”
他抬眼看了看老伴，“咱家這個，可連個娃都沒生呢。”
周母手裏的抹布“咣噹”一聲掉進盆裏，水花濺了一地。
她突然來了精神：“離！離了更好！就咱家小四這條件，一個月三十多塊錢，還有他姐在鋼廠的關係。要找啥樣的找不着？李麗那丫頭，我瞧着到現在還沒說親呢！”
周父沒接話，只是深深吸了口煙。他想起去年臘月，林知微孃家寄來的包裹——那包裝精美的點心盒子，是村裏人見都沒見過的稀罕物。
“那個孫知青不過是蘇市來的，”煙鍋在鞋底上重重一磕，火星四濺，“老四家的，可是正兒八經的北京過來的。”
“管她哪裏過來的，”周母叉着腰，唾沫星子飛濺，“連個孫子都生不出來，趁早哪來的回哪去，別耽誤了我家小四！”最後幾個字幾乎是咬着牙說出來的。
回去的路上，林知微始終沉默着。積雪在他們腳下發出細微的碎裂聲，在寂靜的冬夜裏格外清晰。
周譯寬厚的手掌緊緊包裹着她冰涼的手指，粗糙的繭子摩挲着她的皮膚，是他特有的溫度和力度。
月光如水，靜靜流淌在鄉間的小路上。
……
七零年代：大佬前妻帶球跑 是一本情節與文筆俱佳的現代言情小說，時光樹園提供正版 七零年代：大佬前妻帶球跑最新章節 無廣告全文在線閱讀。