“我失憶過。”
“失憶後，我只保留了7歲前的記憶。”
“不過爸爸媽媽那麼愛我，我確信他們不會虐待我。”
“警察同志，我和家裏的人關係很好。他們不會傷害我，他們的死也和我無關。”
我點了支菸，在爸爸媽媽和弟弟的屍體前，平靜地說出了這番話。
“我失憶過。”
“失憶後，我只保留了7歲前的記憶。”
“不過爸爸媽媽那麼愛我，我確信他們不會虐待我。”
“警察同志，我和家裏的人關係很好。他們不會傷害我，他們的死也和我無關。”
我點了支菸，在爸爸媽媽和弟弟的屍體前，平靜地說出了這番話。
1.
剎車失靈，汽車墜山，三具屍體爛得不成樣子。
我恰好生病，逃過一劫，還是汽車修理工，沒有表現出一絲悲傷。
所有警察都向我投來懷疑的目光。
我踩滅煙，指了指腦袋：“這裏當年受傷過，不僅失去了很多記憶，還喪失了表達感情的功能。我很悲傷，但我哭不出來。”
黃警官派人去調查我的醫療記錄，銳利的目光再次看向我身上的疤痕，密密麻麻的傷口像蟲子一樣爬滿我的雙臂。
他深深皺起眉：“這些疤痕有深有淺，時間跨度長達近十年，除了家庭虐待，我想不到其他的可能性。”
我斬釘截鐵：“我爸爸媽媽很愛我，他們不會虐待我，不信的話，你可以去問我的鄰居。”
黃警官懷疑我不堪忍受家庭虐待，設計意外事故害死了家人。
可他沒有證據，無法立案調查，他迫切地需要找到一個合理的動機。
……
2.
鄉下的親戚要幫爸媽舉行葬禮，來了幾趟，發現帶不走屍體就先擱置了下來。
我照例上班修車，跑步健身，重複過去的生活節奏。
沒幾天，黃警官又來找我。
“我不僅沒有從你的表情上感覺到悲傷，甚至行爲上也沒有。”
他瞥了眼飯桌上的四菜一湯：“親人全部去世，你看上去胃口挺好的，還開了瓶紅酒？”
我淡淡道：“我折磨自己，他們能復活嗎？”
“不能。可任何一個人正常人，都做不到對親人的死無動於衷！”
“噢，那你就不要把我當成正常人。”
我指了指腦袋：“我這裏受過傷。”
黃警官突然拍桌而起，沉聲怒喝：“受傷不是藉口，更無法改變事實和真相！我已經通過你家鄉下的親戚調查清楚了，你爸媽對你動輒又打又罵，經常虐待你，你身上的傷疤都是你爸媽留下來的！”
我愣了愣：“然後呢？”
黃警官目光灼灼：“常樂，你真的失憶了嗎？你根本不喜歡修車，你成績很好，是你爸媽逼迫你，強行讓你輟學打工，修車賺錢。”
“你曾經嘗試反抗，並且不止一次做出了傷害你弟弟的行爲，甚至對他動了刀子。”
“我有理由懷疑，你一直是在假裝失憶，伺機報復！”
……