國慶假期回老家，我和哥哥遭遇了嚴重的車禍，哥哥當場死亡。我重傷昏迷，被救護車送進了搶救室。暈過去前，我強撐着給爺爺奶奶打了電話。他們沒聽明白我的意思，誤以爲是我死了。手術室外，他們滿臉興奮地等着我搶救失敗。“死了好，死了值錢！用她這條命給咱老陳家換點實在的，也算她沒白投胎。”“這筆錢剛好給咱們家大軍換輛新車！”
1
國慶假期回老家，我和哥哥遭遇了嚴重的車禍，哥哥當場死亡。
我重傷昏迷，被救護車送進了搶救室。
暈過去前，我強撐着給爺爺奶奶打了電話。
他們沒聽明白我的意思，誤以爲是我死了。
手術室外，他們滿臉興奮地等着我搶救失敗。
“死了好，死了值錢！用她這條命給咱老陳家換點實在的，也算她沒白投胎。”
“這筆錢剛好給咱們家大軍換輛新車！”
⋯
我躺在手術檯上，渾身像是被碾過一樣，沒一處不疼。
可這些疼，遠沒有手術室外爺爺奶奶的話鑽心。
我的腦子有些蒙，可他們的話我卻聽得清清楚楚。
奶奶的語氣裏聽不出一點擔憂，反倒滿是興奮：
“好，好啊！這下子，賠償金肯定是穩了。大孫子前兩天不還爲娶媳婦沒錢發愁嗎？這下可不用愁了！”
爺爺的聲音緊跟着響起。
……
2
麻藥的勁兒上來了，身體漸漸失去知覺。
可腦子裏的記憶，卻源源不斷地湧出來。
最清晰的一幕，就是那年夏天，我攥着獎狀，一路跑回山腳下的家。
我以爲，這能成爲這個家的一件大喜事。
奶奶正在竈臺邊忙活，她看了一眼，就隨手丟進了竈火裏。
“以後不用去唸書了，咱家這條件，供你哥一個都緊巴巴的，哪還有餘錢給你？丫頭片子，識幾個字夠用就行了，讀那麼多書，將來還不是別人家的人？”
我急了，轉向坐在門檻上抽旱菸的爺爺：“爺，我能申請助學貸款，不用家裏掏學費，生活費我放假打工自己掙，行不行？”
爺爺吐出一口濃煙：“別瞎折騰了！家裏攢的錢是留給你哥娶媳婦用的。你安安穩穩的，過兩年找個婆家嫁了，比啥都強。”
我還不死心，想再爭辯幾句，奶奶已經一個大嘴巴扇到了我臉上。
“這事定了！明天我讓你叔帶你去縣裏紡織廠報名，一個月好幾千呢，比讀書實惠多了！”
我的學生時代，就這麼結束了。
進了紡織廠，日子成了黑白顛倒的三班倒，機器震得耳朵整天嗡嗡響。
第一個月，辛苦掙來的兩千五百塊錢，還沒捂熱，奶奶就打來了電話。
“發工資了吧？趕緊給你哥打兩千過來！他談了個城裏對象，開銷大，你這當妹妹的，得幫襯着點。”
……