在我離家第五年，家人終於打來了電話。
只因爲弟弟突發急性腎炎，急需換腎。
他們拿着匹配報告，語氣理所當然地讓我立刻回家。
我握着電話沉默，室友在旁聽到，忍不住開口：“你還有家人？前陣子你住院交不起費，不就是說早就和家裏斷了聯繫嗎？”
家人卻以爲我故意刁難，在電話那頭炸開了鍋。
“你這沒良心的！弟弟可是你親弟弟！”
“趕緊回來簽字，不然以後別認我們，你在外面餓死也沒人管！”
我對着電話輕聲笑，聲音發顫：“沒人管？五年前我被你們趕出門時，不就已經沒人管了嗎？”
1
在我離家第五年，家人終於打來了電話。
只因爲弟弟突發急性腎炎，急需換S。
他們拿着匹配報告，語氣理所當然地讓我立刻回家。
我握着電話沉默，室友在旁聽到，忍不住開口：“你還有家人？前陣子你住院交不起費，不就是說早就和家裏斷了聯繫嗎？”
家人卻以爲我故意刁難，在電話那頭炸開了鍋。
“你這沒良心的！弟弟可是你親弟弟！”
“趕緊回來簽字，不然以後別認我們，你在外面餓死也沒人管！”
我對着電話輕聲笑，聲音發顫：“沒人管？五年前我被你們趕出門時，不就已經沒人管了嗎？”
......
電話那頭的哭聲戛然而止，隨即傳來爸爸暴躁的怒吼：“你還敢提五年前？要不是你早戀耽誤學習，害你弟弟被老師罰站淋雨生病，我們能趕你走？現在讓你救他一命，是天經地義！”
我握着手機的手指泛白，指甲深深掐進掌心。
五年前那個雨夜，明明是弟弟偷了同學的錢嫁禍給我，爸媽爲了他的前途逼着我退學頂罪，我不肯，才被他們連推帶搡趕出家門。
那天的雨和今天窗外的雨一樣大，我拖着行李箱站在巷口，聽着身後“以後死在外面也別回來”的咒罵，一步步走進黑暗裏。
“天經地義？”我笑出聲，眼淚卻順着臉頰往下掉，“這五年我打三份工攢學費，住院時你們在哪？我被房東趕出門睡橋洞時，你們在哪？現在需要我捐骨髓了，就想起我是家裏人了？”
……
2
我至今記得弟弟出生那天，媽媽抱着襁褓裏的他，笑着對爸爸說：“這下咱們有後了，以後家裏的好東西都得緊着他。”
那時我才六歲，手裏攥着剛從幼兒園得的小紅花，想遞過去讓媽媽誇誇，卻被她不耐煩地撥開：“去去去，別碰着你弟弟，他金貴着呢。”
從那天起，家裏的餐桌像是劃了條無形的線。
燉排骨永遠堆在弟弟面前，他啃剩下的骨頭縫裏偶爾沾點肉，媽媽纔會夾給我：“快喫，別浪費。”
過年的新衣服，弟弟永遠是整套的羽絨服加皮鞋，我只能穿表姐穿過的舊棉襖。
袖口磨破了邊，媽媽就用針線隨便縫幾針：“女孩子穿那麼好看幹嘛，暖和就行。”
弟弟摔碎了爸爸最愛的茶杯，爸媽只會笑着說“孩子還小不懂事”。
我不小心碰倒了醬油瓶，迎來的就是媽媽的巴掌和爸爸的訓斥。
“毛手毛腳的喪門星，怎麼不死外頭去！”
他想要的玩具，爸媽哪怕借錢也要買，我想要本新華字典，求了半個月，只換來媽媽一句。
“女孩子讀那麼多書沒用，早晚要嫁人。”
有次學校組織春遊，要求帶麪包和水果。
我前一晚偷偷把攢了半個月的零花錢塞進書包，想着終於能像別的同學一樣帶個完整的蘋果。
可第二天早上，發現書包裏的錢不見了，取而代之的是半個蔫了的橘子。
……