十八歲那年，我和顧硯川約好，畢業後一起去雲南旅居。
他說，洱海的風吹到哪裏，我們的家就安在哪裏。
沒想到畢業後，我們真的在洱海邊租下了一間小院。
中秋當天，他答應陪我去龍龕碼頭看日落。
可出門前，我突然胃痛，只能一個人留在民宿。
入夜後，疼痛稍微緩了一些，我想着去古城給他一個驚喜。
走到石板街盡頭時，卻看見顧硯川和我的閨蜜林晚星在桂花樹下合影。
發小周敘舉着手機，笑着替他們拍照。
林晚星拽住顧硯川的衣角。
“旅居結束以後，你到底準備選誰？”
顧硯川抬頭看向古城上方的圓月，沉默了片刻，才淡淡開口：
“她等了這麼久，總該陪她一次。”
他伸手替林晚星拂去落在髮間的桂花。
“但以後的中秋，我只陪你。”
他們的笑聲混進酒館的歌聲裏，誰也沒有發現站在街角的我。
我取下顧硯川送我的銀鐲，放進路邊賣花燈的攤位上。
十八歲時，我以爲只要一起奔赴山海，就能和他相守一生。
直到這個中秋，我才終於明白。
洱海的風吹了四年，最後吹散的，是我和他的以後。