江小年是一個80後單親媽媽，新年後的一天，她帶着四歲的阿福從城市離婚回到稻香村，帶着90多歲的太奶奶在南方村落度過了一段靜謐且充實的時光。通過每天自給自足的耕種與烹飪，逐步治癒內心的創傷，二十四節氣是農耕時節，在耕種與收穫的循環中，慢慢與丈夫和解，把平凡的日子過成藝術。她以節氣爲經，農諺爲緯，用酸壇裏的微生物記錄時光。當都市青年帶着現代農業技術返鄉，古法耕作智慧與山外人碰撞出星辰般的火花，二十四節氣化作七十二道梯田年輪。
南方的雨總是那麼綿長，四處都好像漏風了似的，順着瓦縫往骨頭裏鑽，侵進骨肉的寒冷讓江小年不禁打了一個寒戰。
江小年抬起頭來，看着生於斯長於斯的老堂屋，屋檐邊角有塌了半邊的滴水獸微微張開嘴，雨水順着豁口噴湧而出，就像斷了脊樑的銀龍，此時，江小年背後的孩子阿福發出了哼哼的聲音，許是剛剛下車，揹着走了十多分鐘，還沒有適應如此靜謐的鄉村生活。
江小年盯着眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起來。
天井的殘碑依舊被雨滴滴答答的擊打，發出喑啞的噠噠聲，這個碑據說還是乾隆時期江家從南京逃難來此的時候立起來的，曾經是家族輝煌的象徵，如今卻爬滿了墨綠的青苔，雨水沖刷後，上面半句“千古流芳”若隱若現，餘下的字，卻爛在了青黑色的黴斑青苔中。
看到這些字，江小年忍不住想起小時候，四五歲時，最早認識的字便是這“千古流芳”，那還是阿太手把手一個一個點着上面的字，深深的印刻在腦海裏的，阿福如今四歲了，興許她和自己一樣，也是從這四個字開始啓蒙，而今，這四個字對江小年來說，如同一個遙不可及的夢。
千古流芳，談何容易？
千古流芳，留下了甚麼？
不過，傍晚的雨中，江小年沒有時間思考這麼高級的問題，她還在發愁，如何跟家裏交代自己的不堪？如何讓屋裏的人接受自己落敗而歸。
江小年想要擦乾自己的眼淚，看着門口的石墩子，石墩子上面是雕龍畫鳳的橫樑，燕子早就不來做窩，雨水從檁條裏滲水進來，老堂屋，真的老了！
穿堂風掠過十二扇雕花門框，殘缺磨損的龍紋把雨割成無數個碎片。
還記得年少輕狂時，江小年和這個老堂屋繁榮時期一樣，那麼驕傲，那麼狂妄。
那時候，她站在門檻上，高聲宣告：我江小年考上大學了，跨過這個門檻，我就是城裏人啦，與稻香村就是兩個世界！
那時候，她站在石墩上，從此作別：我要結婚了，從今以後，我就是稻香村的客人。
誰曾想，如今，她帶着四歲的女兒阿福，還是灰溜溜的回到了當時覺得土不拉幾的村落。
在一片昏暗中，一個聲音突然響起來，蒼老卻蒼勁有力。
……
雨漸漸停了，阿太打開電燈，燈火與爐火相互映照，天井裏到處溜達的雞被阿福追趕，驚起滿院的塵埃，在燈光中飛舞。
阿太又端起酒碗，咕咚咚喝了一碗酒，隨手拿起桌子上的花生米放進嘴裏，再繼續到老堂屋的角落裏，用竹筒製作成的漏斗打起兩碗酒。
阿太跟江小年碰了碰碗：“喝酒，酒喝完了，咱們就‘雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越’。”
阿太說完這句話，江小年長吁一口氣，看着桌子上的酒，毫不猶豫的拿起來一飲而盡，阿太當年跟着太公，將教員的詩詞語錄背得一字不漏。
米酒是阿太自己熬製，自己釀的，有時候江小年也會覺得奇怪，阿太一個老太太，怎麼會的東西那麼多？
酒和舊諧音，把酒喝完，就相當於是把舊事都翻篇，就好像兩廣人都比較迷信數字8，只因有一個好寓意，168就是一路發，很多諧音梗，都被用得淋漓盡致。
阿太在炭火上烤餈粑，軟糯糯的餈粑鼓起來，阿太不怕燙，往裏面塞滿了白糖，熱乎乎的遞給阿福，阿福今晚可算是飽了口福，喫得不亦樂乎，肉呼呼的臉蛋上佈滿了歡喜。
孩子哪裏知道甚麼離婚，她只知道，在這個地方也能喫好喝好，有媽的地方就是家。
阿太把雞腿夾到江小年的碗裏，大公雞燉湯也是鮮美無比，混雜着菌子的味道，在沸騰的湯裏浮浮沉沉，阿太自己夾了翅膀上的小雞腿，津津有味的啃起來。
“你小的時候，最喜歡跟你的表姐們搶雞腿喫，雞腿不夠啊，一隻雞隻有兩隻腳，後來啊，我就想辦法，把雞腿砍成四個，另外兩個取名側雞腿，你們也是憨，怎麼也沒吃出來。”阿太一邊喫一邊說，似乎整個大家族的往事，都藏在她的皺紋裏。
江小年只是含笑不語，幼年的時光，她似乎總是在抱怨中度過的，怨恨家裏孩子多，她甚麼好處都沒趕上，抱怨她幹活最多，玩的時間最少，她一門心思的只想離開這個家，長大後再外面受了委屈，卻總是想着要回來。
阿太拿起自己的水煙，咕嚕嚕的抽起來，在青煙繚繞中，堂屋左邊就是老式鏡框，裏面還有很多很多的照片，見證過這個家族的榮耀。
當年，這個家族有人出國留學，有太公穿着列寧裝筆直的站在西南聯大門口的照片，有阿太身上穿着旗袍，接受領導訪問的照片，還有他們的小時候，照片模糊泛黃，這個家族的歷史，也漸漸無人知曉。
堂屋的正中央，是香火牌，左邊寫着“寶鼎呈祥香結綵”，右邊寫着“銀臺報喜燭生花”，中間橫批的“餘慶堂”三個大字十分顯眼，這些字寫在紅紙上面，只可惜，時間太長，紙張被腐蝕，已經褪色。
阿太走起來，在餘慶堂的供桌上點了兩根蠟燭，又點了一炷香：“既然回來了，那就應該跟祖宗說一說，以後我們小年妹和福妹回來了，祖宗要保佑他們。”
……