新學期開學，自閉症弟弟卻在報道時被委婉勸退。
飯桌上，媽把碗重重一磕。
“你那學別上了，回來帶你弟弟。學校不肯收他，我們實在沒辦法了！”
我爸立刻接話，語氣硬得像石頭。
“你是姐姐，這是你的責任！”
“我們供你讀到高中已經仁至義盡，現在家裏這情況，你還想只顧自己？”
我攥着剛發下來的年級第一成績單，指尖掐進紙張裏。
看着他們理直氣壯的樣子，我深吸一口氣。
平靜地做了一個他們不知道的決定。
---
新學期開學，自閉症弟弟卻在報道時被委婉勸退。
飯桌上，媽把碗重重一磕。
“你那學別上了，回來帶你弟弟。學校不肯收他，我們實在沒辦法了！”
我爸立刻接話，語氣硬得像石頭。
“你是姐姐，這是你的責任！”
“我們供你讀到高中已經仁至義盡，現在家裏這情況，你還想只顧自己？”
我攥着剛發下來的年級第一成績單，指尖掐進紙張裏。
看着他們理直氣壯的樣子，我深吸一口氣。
平靜地做了一個他們不知道的決定。
---
僵持中，滾燙的菜湯劈頭蓋臉地澆下來。
是弟弟又發病了。
他尖叫着，手臂胡亂揮舞，打翻了那盆湯。
也弄髒了我的新校服，和剛剛發下來的成績單和獎狀。
我看着滿地油污，手指都在顫抖。
……
媽媽終於回過頭，快速瞥了我一眼。
看到我紅腫的臉頰和滿身狼藉，她的眼神閃爍了一下，最終卻甚麼也沒說。
我看着他們，心底最後一點火星，熄滅了。
我的聲音平靜得可怕，沒有一絲波瀾。
“好。我退。明天就去學校辦手續。”
我爸愣了一下，似乎沒料到我會這麼輕易屈服。
不過片刻，他還是如釋重負地嘆了口氣，哼了一聲。
“這還差不多！總算懂點事了！”
媽媽也明顯鬆了口氣，終於正眼看向我，語氣軟了幾分。
“小念，你別怪爸媽，我們實在是……”
“你看弟弟這樣，我們也是沒辦法……你快去洗洗換身衣服，然後來哄哄弟弟，他好像嚇到了，一直抖。”
我沒說話，轉身走向浴室。
溫水沖刷在身上，卻感覺不到絲毫暖意。
第二天，我照常起牀，背上書包。
媽媽在廚房忙着給弟弟準備特製早餐，看到我，遲疑了一下。
……