第三次穿上婚紗，我抱着他的消防帽跪在墳前。雨水打溼白紗，墳前燒着的金色喜字變成黑灰。照片裏的他彷彿還在用口型對我說：「丫頭別哭，去嫁別人。」我摸着石碑笑：「可我的結婚戒指，早就刻在你骨灰盒裏了。」
二
3
林悠陪我回去的路上，我在打盹時恍惚看見了秦書恆。
我知道我出現了幻覺。
我閉上眼睛揉了揉額頭。
秦書恆不見了......
我讓林悠先回去，我自己去了我和秦書恆的婚房。
剛把門打開，秦書恆的聲音就發出來：「歡迎老婆回家啦。」
這是他放在門口的一個聲控開關。
他說讓我一回家就聽見他的聲音，就會忘掉所有的疲勞。
我和秦書恆認識了10年，在一起8年。
16歲時，他從火中救下我，也只是我。
我的父母讓他先帶我走，最後在火中去世。
我沒有親人，我選擇自己生活。
從那時起，秦書恆就每天都來看我，照顧我，直到我18歲和他表白。