城市是死的，活着的人用肢體語言說話。
我想起這句不知在哪本雜誌上看到的話時，是凌晨兩點。
我正與一名成功的商務男士，在酒店房間裏。
他當我是紅顏知己，卻不知，我的職業，會讓所有與我接觸過的男人萬劫不復！
2
從酒店出來，我徑直去了‘十分粥道’。
一家二十四小時營業的夜宵店。
每次做任務，我都感覺像是從地獄走了一遭，那怕是酷暑夏夜，我也覺得冷。
從五臟六腑絲絲縷縷散發出來的冷。
只有一碗粥，能讓我在最短的時間內暖和起來。
我尤其喜歡這裏的仔姜瘦肉粥，薑絲帶着點辛辣，只一口，胃就暖了。
只要在這座城市，無論多遠我都來。
阿良端着熱氣騰騰的粥過來，語氣裏帶着關切：“又加班到這麼晚？”
“嗯。”我笑了笑。
他的手在燈光下和瓷碗一樣白。
我縮着手指，覺得自己好髒。
阿良從三個月前開始在這裏兼職，從晚上十點到凌晨四點。
白天，他在一家廣告公司實習。
大學畢業，初入職場，正是被現實一點一點磨掉梭角的時候。