城市是死的，活着的人用肢體語言說話。
我想起這句不知在哪本雜誌上看到的話時，是凌晨兩點。
我正與一名成功的商務男士，在酒店房間裏。
他當我是紅顏知己，卻不知，我的職業，會讓所有與我接觸過的男人萬劫不復！
1
城市是死的，活着的人用肢體語言說話。
我想起這句不知在哪本雜誌上看到的話時，是凌晨兩點。
我正與一名成功的商務男士，在酒店房間裏，徹夜“說話”。
他當我是紅顏知己，婚外情緣，卻不知，我的職業，會讓所有與我親密接觸過的男人萬劫不復！
1
男人其實五官長的不錯，穿上西裝的樣子，也稱得上氣宇軒昂，風度翩翩。
只是脫去衣服，渾身肌肉就鬆鬆垮垮地掉下來，眼裏長滿了歲月留下的斑痕，有種陳腐的體味讓我很難受。
當然，男人通常不在意自己的體型。
我更不在意。
又不是繁衍後代，更不是天長地久，演演就過去了。
這單活兒，算是我們這行中最簡單的。
我們稱之爲‘單釣’。
意思就是，只釣一次就完事兒。
我微微蹙了下眉頭，那種厭倦感，又一次的從骨子裏竄了出來。
……
2
從酒店出來，我徑直去了‘十分粥道’。
一家二十四小時營業的夜宵店。
每次做任務，我都感覺像是從地獄走了一遭，那怕是酷暑夏夜，我也覺得冷。
從五臟六腑絲絲縷縷散發出來的冷。
只有一碗粥，能讓我在最短的時間內暖和起來。
我尤其喜歡這裏的仔姜瘦肉粥，薑絲帶着點辛辣，只一口，胃就暖了。
只要在這座城市，無論多遠我都來。
阿良端着熱氣騰騰的粥過來，語氣裏帶着關切：“又加班到這麼晚？”
“嗯。”我笑了笑。
他的手在燈光下和瓷碗一樣白。
我縮着手指，覺得自己好髒。
阿良從三個月前開始在這裏兼職，從晚上十點到凌晨四點。
白天，他在一家廣告公司實習。
大學畢業，初入職場，正是被現實一點一點磨掉梭角的時候。
……