城裏最有名的心理醫生說，我哥有病。
但我知道，他只是能看見我們看不見的東西。
那些東西，有時是即將發生的災禍，有時是蒙塵的寶藏。
我爸，一個失意的知識分子，從不信這些。
直到我們家被逼到絕路，我哥指着一幅無人問津的破畫，輕聲說：“它在哭。”
我們的人生，從那天起，徹底改變。
我哥林周又一次“犯病”了。
那天是我爸林國棟評正教授的關鍵時刻，他準備了整整一年的論文和資料，裝在一個牛皮紙袋裏，整齊地放在玄關。
我爸穿上他最體面的一件灰色西裝，對着鏡子捋了捋頭髮，深吸一口氣，準備出門。
“爸，” 我哥林周從他的房間裏出來，像一道沉默的影子，擋在門口，“今天，別去。”
他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的重量。
我爸的眉頭立刻皺了起來，臉上難得的振奮瞬間消散，取而代之的是一種熟悉的疲憊和不耐。
“林周，別鬧了。今天對爸爸很重要。”
“你會失去它。”我哥的眼睛很黑，像兩口深井，他直直地看着我爸手裏的牛皮紙袋。
我心裏咯噔一下。我哥從不說謊，也從不無的放矢。
就在這時，姑姑林秀娟提着一袋水果，推門進來。她一見這場景，立刻拉下臉，尖酸地嚷嚷起來：“哎喲，國棟，你還在這兒磨蹭甚麼？就說你不能太慣着他！一個傻子的話你也聽？今天評職稱要是錯過了，我們一家老小都跟着你喝西北風啊！”
她說着，一把推開我哥，把他撞得一個踉蹌。
我連忙扶住他。
我爸臉色鐵青，對着姑姑低吼：“他是我兒子，不是傻子！”
“不是傻子？那你倒是去啊！”姑姑叉着腰，冷笑道，“我可聽說了，這次跟你爭的那個張副教授，他舅舅可是校董！你再耽擱，黃花菜都涼了！”
我爸被她說得心煩意亂，看了一眼牆上的掛鐘，最終還是咬了咬牙，對我哥說：“小周，在家等我好消息。”
……
傍晚，我爸回來了。
他沒有帶回好消息，甚至連那個牛皮紙袋都丟了。
他失魂落魄地坐在沙發上，雙手插在頭髮裏，像一尊瞬間風化的雕像。
“在公交車上，被人偷了。”他聲音沙啞，充滿了挫敗，“所有心血，一整年的心血，全沒了。”
姑姑剛喫完晚飯，還沒走，聽到這話，手裏的瓜子都掉在了地上。她難以置信地瞪大了眼，隨即一拍大腿，矛頭直指我哥的房間。
“都怪他！那個掃把星！烏鴉嘴！我就說他晦氣！國棟，你現在信了吧？這個家有他，就永無寧日！”
她衝到我哥房門口，砰砰砸門：“你出來！你這個怪物！你把我哥害慘了！”
我衝過去攔在她身前：“姑姑！你夠了！我爸丟東西，關我哥甚麼事！”
“怎麼不關他的事？他早上咒我哥，晚上我哥就出事！他就是個災星！”姑姑的聲音歇斯底里，引得鄰居都探頭探腦。
我爸猛地站起來，通紅的眼睛裏滿是血絲，他指着大門，一字一頓地說：“林秀娟，你給我出去！”
姑姑愣住了，她沒想到一向溫吞的哥哥會用這種語氣跟她說話。
“我......我是爲你好！”
“爲我好，就是罵我的兒子是怪物，是災星？”我爸的聲音在顫抖，“他是我兒子！就算他有病，他也是我林國棟的兒子！這個家，輪不到你來指手畫腳！你走！”
這是我爸第一次對姑姑發這麼大的火。
姑姑被他吼得面紅耳赤，最終氣沖沖地摔門而去，臨走前還撂下狠話：“好！林國棟，你硬氣！爲了個傻子，連親妹妹都不要了！我等着看你們全家怎麼喝西北風！”
……