1982年。顧硯城下定決心要離開沈竹瀾的那天，徑直去了領導辦公室。“領導，我想申請加入解密局。”領導正在批文件的手一頓，抬頭看他：“你知道解密局是甚麼地方嗎？去的人都要抹去身份，把自己一輩子奉獻給國家。這意味着，世界上，就再也沒有你這個人了。”他放下鋼筆，眉頭緊鎖：“如今你姐姐已經戰死了，我們怎麼可能再讓你……”“而且，你和沈團長不是結婚了嗎？你捨得離開她？”顧硯城心想，捨得。因爲他不要她了。
1982年。
顧硯城下定決心要離開沈竹瀾的那天，徑直去了領導辦公室。
“領導，我想申請加入解密局。”
領導正在批文件的手一頓，抬頭看他：“你知道解密局是甚麼地方嗎？去的人都要抹去身份，把自己一輩子奉獻給國家。這意味着，世界上，就再也沒有你這個人了。”
他放下鋼筆，眉頭緊鎖：“如今你姐姐已經戰死了，我們怎麼可能再讓你……”
“而且，你和沈團長不是結婚了嗎？你捨得離開她？”
顧硯城心想，捨得。
因爲他不要她了。
但他只是平靜地說：“這是我的決定，請領導同意。”
領導盯着他看了許久，最終嘆了口氣，從抽屜裏拿出一張申請表：“我已經給你報上去了。抓緊時間處理私事，兩週後組織會派人來接你。”
他頓了頓：“到時候，會爲你安排一場‘死亡’。”
“謝謝領導。”顧硯城敬了個禮，轉身要走。
“硯城。”領導突然叫住他，欲言又止，“你和沈團長……”
話到嘴邊，又咽了回去。他擺擺手：“算了，你走吧。”
顧硯城知道他想問甚麼。
……
不知爲何，他突然想起新婚夜那晚。
他穿着嶄新的中山裝，送走客人，滿心歡喜地去找坐在新房裏的新娘。
可房中，只有燃盡的蠟燭，絲毫不見沈竹瀾的人影。
他擔心她出事，轉身就出去尋她。
結果在院外的臺階上，看見沈竹瀾一個人坐着，腳邊堆滿了空酒瓶。
月光下，她的背影孤寂又冷清。
他剛要上前，就聽見沈竹瀾的小姐妹走過來，笑着打趣：“大喜的新婚夜，怎麼還在這借酒澆愁？不去找新郎官？”
沈竹瀾仰頭灌了一口酒，聲音沙啞：“嫁給喜歡的人才是喜事。”
她頓了頓，眼神黯淡：“我嫁給顧硯城，只是責任……沒有愛情。”
“我愛的人，一輩子都嫁不了了。”
顧硯城至今記得她說這句話時的神情。
每次想起來，心臟都疼得像被人生生剜去一塊。
他看着前方沈竹瀾依偎着杜景承的背影，輕輕扯了扯嘴角。
放心，很快，你就能和愛的人在一起了。
走出電影院，沈竹瀾將手放開：“我送你回去，天色晚了，你一個人不安全。”
……