風水宗師郭璞編撰葬經，成爲華夏本土喪葬文化典籍，由此又衍生了專爲死人服務的白八門。
縫屍，引路，過陰，抬棺......
但白八門存在的真正意義，僅僅是爲給死人送葬嗎？
作爲抬屍人，從未想過從業以來最大的一筆買賣，並非起靈抬棺，而是尋找那顆丟失一千多年的腦袋......
有一種人，是專門靠死人喫飯的。
人死以後得入葬，需要有人引路撒錢，起靈抬棺。如果死者死的慘，缺胳膊少腿，還必須有專人把殘缺的屍體縫合。
要是死者死的有冤屈，頭七的時候鬧的一家不得安寧，或者出殯時棺材抬不動，就得找人給屍體“聽棺”。
在民間，這些雜七雜八的行當俗稱“白八門”。
我叫張五滿，是白八門裏正宗的抬棺人，抬棺人在行話裏俗稱白槓子。
我從十三歲開始，就跟着師傅學起靈抬棺，師傅帶了我五年，後來他死了，我才自立門戶。
師傅死的很蹊蹺，也很詭異，是白八門裏面很離奇的一樁懸案，現在回想起來，我都覺得頭皮有點發麻。
當時我害了一場病，一連在牀上養了兩三個月，那段時間接到生意，都是師傅一個人去的。
有一次，師傅接了生意，到六七十公里之外的一個村子給人抬棺，我本來以爲師傅三四天時間就會回來，但他一走，連着一個月都沒有消息。
我心裏着急，到處去找，卻沒能找到師傅。
又過了兩三天，大概是晚上十一點多的時候，我隱隱聽到了一陣敲門聲，我下意識的認爲，肯定是師傅回來了，趕緊就跑去開門。
當我打開院門的那一瞬間，被嚇了一大跳，腦子一下子就空了。
敲門的人很瘦，滿頭的白髮，這人微微耷拉着腦袋，眼眶深陷，眼圈微微發黑，整張臉皮包骨頭，瘦的像鬼一樣。
但是我很快就反應過來，這個鬼一樣的人，真的是師傅。
我根本想象不出來，就那麼一個月的時間，師傅會變成這個樣子。
……
我不知道是不是自己因爲心慌看花了眼，等我再凝聚目光望去的時候，半空中的雲就徹底遮住了月光，那兩個人似乎朝後面退了退，一下子就完全隱沒在濃濃的夜色裏。
“毛叔，咱們不是外人，有甚麼事，您仔細說說。”
“五滿，不打緊，我也活了大半輩子，夠本了。這個忙，能給我幫幫嗎？”
“毛叔，給您幫忙，沒說的，我一定幫，可是......”
“只要你肯幫忙就好，五滿，八天之後，到紅石村去。”
毛叔似乎甚麼都不肯多說了，給我交代了時間和具體的地點，轉身就走。
這件事讓我嘀咕了好幾天，第八天早上天還沒亮，我和自己的搭檔就提前動身上路，趕往紅石村。
我這個搭檔算是發小，一起光屁股長大的，一米八的個頭，黑黢黢的大臉盤子，陽剛氣十足，就是名字磕磣點，叫李玉芬。
李玉芬的父親是個老迷信，以前農村家裏有人懷孕，一般都會請先生判斷胎兒是男是女。玉芬他爹認識一個姓王的陰陽先生，非常虔誠，見王先生如見歷代祖先。
玉芬還沒出生的時候，王先生就斷定必然是女孩，而且是天上的七仙女轉世，還幫忙給取了李玉芬這個名字。
等玉芬一出生，一家人都傻臉了，王先生死鴨子嘴硬，說是七仙女半路有事，又迴天庭了，所以生下來是個男孩，王先生還說，他已經把李玉芬這個名字在神仙那裏申請特殊保護了，所以不能改動，無論如何都要叫這名字。
就這樣，一米八的老爺們得名李玉芬，不僅我們喊他的時候覺得古怪，玉芬自己也彆扭了二十年。
不過，有一點王先生倒是沒瞎說，玉芬和我一樣，都是滿五行的命格，滿五行的人不進白八門，就會有禍。我師傅在世的時候，玉芬就隔三差五的來打下手，等我自立門戶，我們就成了鐵搭檔。
我們趕到紅石村的時候是上午十點多鐘，我以前只知道紅石村，從來沒有來過，實話實說，這個村子在我們本地算是個兇名遠播的凶地。
二十多年前，紅石村這裏遭了一場大火，全村幾十口子人，只僥倖活下來幾個，剩下的全都被燒死了。事後，有人半夜趕路，偶爾從紅石村附近經過，會看到一些焦炭一樣的人形的影子，在村裏晃來晃去。
……