陸言有情感缺失障礙，軀體化嚴重的時候會失語。
我深知他的痛楚，教會他甚麼是愛，陪他從泥潭中走出來。
而他也慢慢地能夠表達情緒，無數次抱着我說我是他最重要的人。
但卻在我生日準備向他表白那天，扔下我向曾經霸凌過我的女生表白：
“我喜歡你很久了，可以和我在一起嗎？”
每一個字都是我教會他說的，字字誅心。
本以爲他是不會說愛，現在才知道他只是不愛我。
我終於累了，不想再陪一棵樹長大了。
他卻慌了。
1
陸言有情感缺失障礙，軀體化嚴重的時候會失語。
我深知他的痛楚，教會他甚麼是愛，陪他從泥潭中走出來。
而他也慢慢地能夠表達情緒，無數次抱着我說我是他最重要的人。
但卻在我生日準備向他表白那天，扔下我向曾經霸凌過我的女生表白：
“我喜歡你很久了，可以和我在一起嗎？”
每一個字都是我教會他說的，字字誅心。
本以爲他是不會說愛，現在才知道他只是不愛我。
我終於累了，不想再陪一棵樹長大了。
他卻慌了。
......
陪陸言學會表達的第六年，我聽見他向沈雲初表白，聲線是我從未聽過的顫抖：
“雲初，我喜歡你很久了，可以和我在一起嗎？”
我手上還拎着準備送他的蛋糕，另一隻手拿着厚厚一摞書。
我剛下課就從另一棟樓趕到圖書館，卻看見了這一幕。
……
2
舍友們聽完我這句話紛紛停下手中的動作上前看我，關心地問道：
“怎麼回事啊？他惹你不開心了嗎？”
“沒事的，他不會愛人，你不是知道嗎？”
她們越安慰我卻哭得越兇，剛止住的眼淚又不要錢似的落下。
就是因爲我知道他不會愛人，所以在發現原來他不是不會愛，而是愛的人不是我之後纔會格外難過。
高中三年，大學三年，整整六年。
我教了他整整六年甚麼是愛，如何去表達愛意。
到頭來換來一句我是他的朋友。
何其可笑。
朋友？
那他每次在我情緒低落時抱着我安慰算甚麼？
說我是他最重要的人又是甚麼？
此時我特別想去質問他，想問問他爲甚麼。
但我還是忍住了，我不想撕破臉，更不想丟臉。
……