阮鯉覺得這個世界瘋了，沒有人承認她的存在。
回家時，鄰居逗她：“你爸媽不要你了。”
阮鯉當笑話聽，等來的卻是，怎麼擰都擰不動的鑰匙，沒見過的鄰居，撥不通的電話，轉瞬入冬的天氣。
她跑去學校，保安不放她進去，她說她是高三一班的學生阮鯉，校長和班主任說學校沒這號人物。
揣着最後一絲希望，她報了警。
“阮鯉......已經去世十年了，在2010年7月18號就向戶口登記機關申報死亡登記，註銷戶口了......”
警察的話徹底撕碎她，阮鯉走在路上，看着陌生又熟悉的城市，高樓大廈，車水馬龍，與她格格不入。
她，死了十年了？
阮鯉蹲在茫茫雪地裏，似乎被所有人遺忘，被整個世界拋棄。
她身上僅有的，是一本撿來的日記。
日記本的主人小心而警惕，沒有名字，沒有日期，沒有一筆記錄自己，所有的筆觸添在一個女孩身上。
一本日記，寫滿了她。
阮鯉淚水朦朧，抱着日記本無處可去。
天，被陰沉的暝色侵襲。
她去了日記本里唯一提及的一個地方。
……
“我不會用它來交易，你要多少錢，我直接給你。”不容置喙的語氣，壓制着阮鯉那點活躍的心思。
“這，這根本不是錢的問題。”阮鯉揪住身上的暖毯，眉心隆起，咬着乾燥的脣瓣。
她的身份沒有了，甚麼都沒有了，她住不了酒店，辦不了卡。
阮鯉躺在病牀上，裹着被子，手裏緊攥着日記本，殷切又可憐地看着他，“你幫幫我吧，我也會幫你的，我可以幫你追你的初戀，你負擔我的日常生活就好了。”
“......”
“我不高，睡小牀就好，打地鋪也行。”阮鯉抿着脣，眨着眼睛看他。
“......”
“我喫的也不多，沒肉也可以，能活就行......”她委屈地又讓了一步。
“你留在我這也沒用，我不會答應你任何事。”
“我不會一直賴着你的，等我找到真相，等我能回家了，我一定報答你。”阮鯉掀開被子，赤腳走到他面前，儼然已經拿面前的人當自己的救命恩人了。
阮鯉朝他笑，露出可愛的酒窩，“我很乖，很好養活的。”
江渝辭卻彷彿沒聽見她說話一樣，盯着她愣神。
不僅臉，笑起來的酒窩，纖小的身形，說話時朝氣蓬勃的語調，都和記憶深處的那個她重合。
江渝辭帶着阮鯉離開醫院，他身上的大衣不見了，穿到了後面女孩身上。
後面跟着的阮鯉裹着他的大衣，衣角幾乎斂地，直直的像個筆筒，露出一顆圓腦袋。
……
阮鯉有些窘迫，“那個花灑，莫名其妙就出水了，我......”
江渝辭往她身後看去，灰白的地磚上，是水汽暈染出的腳印。
他纔想起來好像是忘記給她買拖鞋了。
江渝辭打開了鞋櫃的櫃門。
阮鯉走過去，看到裏面一雙女士拖鞋有些驚訝，“你家裏不是沒人了嗎？爲甚麼會有女士拖鞋？”
“你話需要少一點。”
“......”
阮鯉抿了抿脣，想說其實她這已經是話最少的時候了。
江渝辭沒有給阮鯉拿那一雙女士拖鞋，反而拿了一雙男士夏季拖鞋。
阮鯉張了張脣，正想問甚麼，江渝辭上一句話又竄入腦子，她只好閉嘴。
她看着鞋櫃裏的女士拖鞋想，或許江渝辭曾經和他那個初戀同居過，分手後他還捨不得人家。
看來他真的很寶貝他那個初戀啊，這纔不願意讓別人碰染一點。
那洗漱臺上的另一套牙刷杯子估計也是江渝辭那個初戀的。
阮鯉又想到日記本里，他筆下的那個她，真的很美好。
“你和你初戀是怎麼分手的啊？”阮鯉話問的直，也不怕傷人。
……