桑榆晚是個啞巴，對季司宸的愛無人知曉。
隱婚三年，他一直愛着心尖上的白月光，卻對她冷暴力不着家。
直到男人白月光回國，他讓白月光做貼身祕書，帶白月光回家，結婚紀念日他在陪白月光過生日。
那晚桑榆晚發現男人衣櫃裏掉落的對戒，結婚三年不曾有過的戒指卻悄悄爲白月光準備好。
久而久之桑榆晚心灰意冷，一紙離婚協議擬好，最重要的理由是：失去生育能力，爲不耽誤男方和心愛之人奔赴幸福生活，自願離婚！
收到協議書當晚季司宸把人抵在角落，“謊話連篇的人就該受到應有的懲罰，沒有生育能力，就好好履行夫妻之事。”
後來桑榆晚耳邊迴盪起：就知道你討厭我，當年沒救你就好了。
那句話她沒懂，後來受人幫助逃離寧城逃離季司宸，卻在別人口中聽聞季家三少尋找離家出走的妻子幾年快瘋了。
桑榆晚不屑扯了扯脣。
經常聽人說遲來的深情比草賤，這次落在自己身上。
後來才明白遲來的深情她不屑要也不敢要。