結婚四十年，丈夫的青梅成了寡婦。
李華說她無兒無女，理應多幫她些，所以生日當天，我的丈夫和兒子都去陪了丈夫的白月光。
後來我得了胃癌，他們卻以爲我在裝病。
六十多歲的我，毅然決然地選擇用餘下生命報效祖國，他們卻慌了。
結婚四十年，丈夫的青梅成了寡婦。
李華說她無兒無女，理應多幫她些，所以生日當天，我的丈夫和兒子都去陪了丈夫的白月光。
後來我得了胃癌，他們卻以爲我在裝病。
六十多歲的我，毅然決然地選擇用餘下生命報效祖國，他們卻慌了。
……
“您確認同意國家退休返聘項目嗎？一旦參與，整整三年都無法與外界取得聯繫。外界不會記住您的名字，更留下您的痕跡。”
接線員再三與我確認，生怕我只是一時衝動。
電話那頭的聲音斷斷續續，彷彿來自遙遠的另一個世界。
我攥緊胃癌通知書，想起了李華和李恩，心臟莫地抽痛了下。
“確認。”
最後三年，與其浪費在不愛我的人身上，不如報效國家。
“好的，您有十五天可以跟家人孩子好好道別。”
我在心底默唸。
十五天。
只要再待十五天就好了。
……
我沒再說話，只是走向書房，開始準備將來科研要用的東西。
不加今天，還有十四天。
只要再忍十四天，就能奔向屬於我的人生了。
遲到了整整四十多年的夢想，終於要奔我而來。
敲門聲響起，門外傳來兒子的聲音。
“媽，我聽爸說你又跟他吵起來了？我去看了，張曼阿姨確實可憐，爸跟她真的沒甚麼，你也別太小心眼了。”
我打開門，李恩尷尬地將手放下。
“本來就只差一天而已，張姨胃癌早期，醫生說隨時可能發生病變，天天喫油膩的，會加重病情。不去你的又怕你生氣，這纔想讓你跟她一起過的。”
我的目光落到李恩的手套上。
那是一雙黑色的毛線手套，手腕邊緣還有些沒收好的毛線頭，一看就知道出自誰的手。
這麼多年來，我白天工作，晚上學習，還要照顧家裏。
這樣的毛線手套我給他織了無數雙。
從幼年時的滿心歡喜。
“謝謝媽媽。”
到後來的滿眼嫌棄。
……
盤子落到地上，發出清脆的聲音，四分五裂。
我呆愣在原地，看着油脂凝固，落在地毯上，暈出難看滑膩的油漬。
緩緩蹲下身，開始收拾殘局。
面對他的質問，我喉嚨有些發緊，一時竟不知道該怎麼回答他的問題。
“我的生日，一直都是今天。”
李華一把將我拉起來，滿臉的不耐與嫌棄，彷彿我是甚麼絕世蠢貨一般。
“不是跟你說了嗎？讓你明天跟張曼一起去她那裏過。你在跟我裝甚麼傻？”
兒子聽見動靜走了出來，卻絲毫沒有替我說話的意思。
只是和他父親如出一轍地，冷冷地看着我。
我突然想起了從前。
我們也曾相愛過。
那個時候因爲阿媽剛剛去世，我精神恍惚經常丟三落四。
碰上當時正是敏感時期，領導發了很大的火。
李華從部隊趕過來，將我護在懷裏。
賭上前程也要爲我出頭。
……