「當你出現，所有河流在我體內鳴響，鐘聲震天，世界被一曲讚歌填滿。」
——聶魯達《王后》
*
（楔子）
12月31日，Bamboo酒店。
帝都的繁華在跨年夜這晚更爲具象化。
站在頂樓套房巨大的落地窗前，可以將今夜的璀璨景象盡收眼底。
室內的暖氣轟然運作，像是能掃除這個冬天全部的溼冷與陰霾。
“哐當”一聲，是酒杯打碎的聲音。
杯中所剩無幾的紅酒隨着玻璃碎片一起傾倒在地。
交織的氣息裏，紅酒的醇香蔓延開，好像一聞就會醉。
男人清冷的面龐難得沾染上幾分漫不經心的欲色。
此刻，他面前的女孩已經醉了個大半，精緻的臉頰透着一抹不自然的緋色。
“紀清竹，你看清楚我是誰了嗎？明天清醒後別後悔。”
男人的手搭在女孩柔軟纖細的腰間，這句話，是他最後的隱忍與試探。
……
偌大的房間內，中央空調還在不斷運作中。
天花板上的吊燈垂下一串串水晶纓子，冷色調的白光，有種不真實的迷亂感。
時越那句話還不斷縈繞在紀清竹的耳畔。
——“紀小姐，你得對我負責。”
分不清是玩笑話還是“真情流露”。
她聽得有些懵圈，半晌後才呆滯地問出一句：“怎麼負責？”
男人墨色瞳孔幽深不見底，此刻卻溢出瑩瑩微光。
他極淺地笑了下，說出一句直白又強勢的話。
——“和我結婚。”
女孩的瞳孔驀地怔了下，肉眼可見的驚訝。
呼吸一滯，有些沒反應過來。
結婚？？
和一個只見了一面的相親對象？？
太瘋狂了......
她突然憶起自己剛出道那陣，那時候就有一部狗血電視劇找上她。
……
回去的車內很安靜。
助理何弘昨晚剛和自己的女朋友過完跨年夜，今天一大早就接到了時越打來的電話。
說是讓他去帝都深時私人藏行取一套珠寶。
節假日被老闆奪命連環call，任誰都是怨念滿天。
但在看到時越給自己轉賬的數額後，何弘以最快的速度起牀，同女友解釋清楚後，屁顛屁顛往私人藏行趕。
沒辦法，他給的實在太多了！
取完珠寶後，何弘望着手機頁面上時越發來的定位，頓時傻眼。
這上面的定位是在民政局？
老闆怎麼跑那兒去了？
總不可能是結婚吧。
然而，在他趕來民政局，看見時越身邊站着的女人後，最不可能的那個猜想，被證實了。
車內，何弘恭敬地向時越遞上了那套珠寶。
他按捺不住八卦，眼神不受控制地轉向紀清竹。
緊張到聲音都有些磕絆，“你...你你你...你是紀清竹嗎？”
紀清竹紅脣微勾，大大方方回應道：“對啊，我是紀清竹，現在也是你們時總的太太。”
……