第3章 第2章：離別

2、離別

母親彷彿只會說這一句話了。世間上所有妻子送丈夫出征的鏡頭，都描繪不出母親此時此刻的複雜心態。

母親沒讀過書，但她能背誦四書五經，也懂得三從四德，還略懂醫術。外公是郎中，遠近都有些聲名，家中也請了私塾老師，教導母親的侄兒們。母親雖不能近前，卻能躲在一邊，一邊做家務一邊聽課，聽着聽着就會背誦了，也明白其中含義。

母親只是不認識字，世間大義還是懂得且明白的。她時常教育我們，做人要清白，做事要有擔當。所以，她的兒女們雖然日子過得清苦，內心全都是坦然的；雖然沒人大富大貴，日子也還過得下去。

母親的人生智慧，體現在每當面臨離別，她總是能以大局着想，找出各種理由安慰自己。這不，母親就像我太爺爺說的那樣，父親是“保家衛國，縱然犧牲也是應該的。”因此，她表面上，看不出有半點悲傷。

父親年輕那個年代，女兒就是潑出去水，姑媽嫁出門了，父親就是家中獨生子，理論上，是不容許報名參軍的。父親和爺爺各自在內心裏狠狠鬧了一回，最終還是撇下我太爺爺太奶奶、爺爺奶奶和母親、以及大哥二姐，唱着“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，保和平衛祖國就是保家鄉”的戰歌，走了。

母親知道，父親這一走，可能就再也回不來了。王寶釧等薛仁貴十三年，等回來一世榮華富貴與無上尊崇，我即使能將自己男人等回來，只怕也沒有甚麼富貴與尊崇可言，還不知要到甚麼時候。

天剛發白，母親揹着我二姐，抱着我大哥，站在小山頭上眺望，滿臉淚痕，說不出一句話。自從昨天得知父親要去上戰場的消息，內心就處於一種莫名其妙的情緒之中，直到這時，纔將自己的情感發泄出來。

面對一雙兒女，母親還是不能放聲大哭，只好壓抑着，任眼淚橫流。

“母兒，爸還能回來嗎？”大哥一邊擦拭母親臉頰的淚痕，一邊小聲詢問。

母親將大哥的頭按到肩上，正要說話，一陣秋風襲來，噎住了她的喉嚨，心裏早已翻江倒海。東北風陣陣，瞬間就將父親的背影吹不見了。母親彷彿夢中，只能望着空空的山路，發愣、發呆。

片刻後，母親解下背上的二姐，扶着她，和大哥一起，讓兩個孩子給父親跪下，送行。

多少年後，母親對我說，她想不起再好的方法來送父親，感覺只有這樣，纔不會在她心中留下遺憾。她甚至笑着對我說：“要是你父親萬一回不來了，也不至於連兒女叩拜都享受不了一次。”

我能看出，慈祥的母親，當年對父親是多麼的不捨。也能想像出，母親當年是多麼的無奈。外祖父自詡他的兒女是多麼的有教養，母親就不敢當着衆人面放聲大哭，甚至連眼淚都不敢隨便流出。

父親倒好，他一邊唱着“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……”，一邊昂首闊步向前走，頭都不回。轉過山頭，放慢腳步，回望山路，空空蕩蕩。再看小山頂上，模糊的晨曦中，有一高兩低三座小山，跪立在小山之巔，這時纔不禁淚流滿面。

趁着山灣無人，父親朝着山路跪下，重重磕下三個頭，搗得路面咚咚作響，大聲喊道：“爸媽，自古忠孝不能兩全，兒子要去爲國盡忠，爲二老養老送終的事，就交給你們的孫子孫女來完成了。”

我一聽這話就不幹了，使勁在父親腿肚子裏搗騰，弄得他抽起筋來。我大聲喊叫：“你得好好活着，不然我就見不了天日啦！”

父親大約是感覺到我不老實，站起來，拍打了腿肚子幾下，再踢踢腿，朝着土主場上走去。腳步還是那樣鏗鏘，嘴裏還唱着“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……”的戰歌，看樣子，一點也沒受到剛纔情緒的影響。

走到高巖子大路邊，碰到曾紹成、郭隆德、謝銀山、程銀章，原來他們早就到了。黃社長帶着歡送隊，見人到齊，手一揮，使勁敲打鑼鼓，吹着嗩吶，一幫人蜂擁而上，分別給他們披紅掛綵。

瀘縣土主鄉第三高級合作社，報名參軍的青年人有好幾十人，最終選上程銀章、鄢銀州等五人。原因其實很簡單，這五個人是幾十人中，唯一寫了血書的五位青年。

寫血書並非只是表明參軍態度堅決，還能看出誰有文化，誰沒文化，更能看出誰怕死誰不怕死。程銀章其實是文盲，大字識不得一籮筐，但他當着徵兵首長，狠狠咬破手指，寫下了參軍二字。

這股狠勁兒被徵兵首長看見，問他：“爲何參軍態度如此堅決？”

程銀章想都不想就回答：“面對強盜，沒有堅決不堅決的說法，只有打跑強盜，打到強盜害怕了，讓他再不敢來，家裏才能得安寧。”

首長愣一下，隨即拍拍程銀章肩膀，又與他握手。嘴裏正要說：“好樣的。”只說了個好字，後面兩個字還沒說出聲，就哎喲一聲，痛得他趕緊掙扎。

原來，程銀章心情太過激動，出手不知輕重，用力過猛了一些，捏痛首長的手掌了。

首長瞪着一雙眼睛，喫驚地看着程銀章，過了好幾秒鐘才說：“你叫程銀章是吧，你這個兵我收定了。”

大家都還沒回過神來，程銀章就成爲首長“欽點”的第一個兵了。老實說，要不是他露這兩手，以程銀章矮小的個子，根本不可能進入首長法眼。

歡送隊只送到鄉場上，只有黃社長一人，纔有資格親自護送到區上去。

黃社長父親黃老爺，站在小山包上，用川劇調調大聲唱道：“大風起兮雲飛揚，安得猛士兮守四方。威加海內兮歸故鄉。”他故意將後兩句顛倒過來唱，意味着他對出征者的祝福，祝願他們建功立業，回歸故鄉時，全都功成名就。

吹吹打打的鑼鼓嗩吶聲，透出一股生離死別的愁緒與悲傷，要不是父親他們胸前掛了“抗美援朝，保家衛國”的紅色綬帶和大紅花，簡直就像送葬似的。人羣中，見不到誰有笑臉，反倒哭聲連連。

父親慶幸自己沒讓家人送行。

曾紹成掙脫家人圍堵，挨近我父親說：“無情未必不豪傑。”

父親一愣，回答道：“善感男兒也丈夫。”父親見自己對得並不工整，便帶頭唱道：“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平、衛祖國，就是保家鄉。中國好兒女，齊心團結緊，抗美援朝，打敗美帝野心狼……”

嗩吶也跟着吹同樣的調子，其他幾人也掙脫家人簇擁，唱着軍歌，雄赳赳氣昂昂，朝鄉場上走去。

不知是誰怒吼一聲：“別哭了，這是喜事呢。”言下之意，不言而喻，後面的話自然不用說穿。

程銀章不讓老母相送，他像**似的上竄下跳，也慶幸自己無人送行。這個時候，還看不出他有多麼英雄，若干年後，他還真如黃老爺祝福的那樣，“威加海內兮歸故鄉”了。

送行隊伍一路壓抑着哭泣，好像斷定他們這一去，就再也回不來似的，叫人內心甚是惶恐。

事實上，程銀章不讓老母送他，非常不明智。此時此刻，程母一人在家，早已哭紅了兩眼。她不知道自己唯一的兒子，這一走還能不能回來，連送行的好酒好菜都沒做一頓。她不是不想給兒子做一頓送行飯，而是家裏確實拿不出像樣食物，爲此，她內疚得要命。

她原本是要給兒子送行的，程銀章大大咧咧，根本不領情，請老母親好好呆在家裏，他是害怕小腳母親顛來顛去的受罪。程母很是聽兒子的話，真的沒有出來給兒子送行，卻架不住對兒子的思念與牽掛。

程銀章是程母惟一牽掛，現在交給了政府，她再也沒有甚麼不捨。一個人獨處，思想最容易走神，程母內疚一陣，痛哭一陣，感覺自己忍受不了母子生離死別的痛苦。程母錯誤地將這種長期思念與牽掛，當成一種折磨，便決定放手離開人世。她顛着小腳，搬來一條小凳，拴好布條，將脖子往上一伸，決定一走了之。

要不是黃老爺送走了父親他們回去路過，聽到裏面有動靜，跑進去將程母救下，程銀章就再也看不到他母親了。

黃老爺回家，其實不走這條路，他是特意轉過去看望他老嫂子的。他救下程母，耐心勸慰：

“老嫂子你這樣就不對了，兒子當兵，保家衛國，走的是正路，是件大好事，你應該爲他高興纔是。不是兄弟誇口，我這雙眼睛從來沒看錯過誰，我家侄兒去當兵，是最適合不過的事。你就好好在家等着當英雄母親好啦。”

“大兄弟，孩子這一去，得要多少年才能回來啊？我怕是等不及他成爲英雄了啊。”程母喘過氣來，接着說：“縱然成了英雄，那就怎樣？我這個母親，瞎眉度拙的，活着也只有耽誤章兒大好前程。”

“老嫂子這樣想就更不對了，你要是再這樣下去，眼睛就全瞎了。放寬心吧，一切都會好起來的，等到你家兒子功成名就回來，要是看不到母親，你想想，他會有多傷心難過？”黃老爺想想又說：“我讓我家兒子安排人照顧你生活，陪你說說話甚麼的，你一定不要再做傻事了。”

黃社長果然給程母安排了人照顧她，這人就是我母親，黃社長同我爺爺說：“你家兒媳是最適合照顧程母的人，兩個孩子可以在老人身邊逗逗樂子，淡化她老人家的思子之情。”

爺爺並不願意應承這個差事，母親要帶兩個孩子，還要照顧好幾個老人，活路夠忙了。母親卻一口應承下來，她說她不怕得累，就怕沒事可做。從此，母親就每天帶着我大哥二姐來回跑，不管颳風下雨，從來沒有停息過。

程母心情漸漸好起來，眼睛漸漸好轉，又能看清事物了。

我家規矩太多，許多話母親都不敢說出來，怕被爺爺奶奶、太爺爺太奶奶斥責。照顧程母后，母親好像也找到了精神寄託，對父親的思念也沒那麼濃郁，二人大有相依爲命的感覺。