第2章
2
車最後停在一棟白色別墅前。
不是學堂。
我扒着車窗看了很久，肩膀纔鬆下來。
可身後大門咔噠落鎖，那口氣又提了回去。
玄關擺着女式拖鞋，主臥梳妝檯擠滿了香水瓶。
蘇念換了鞋，熟門熟路地吩咐阿姨開飯，像這屋子的女主人。
我只顧一扇扇把門推開，全部敞着，貼着落地窗坐下。
霍硯舟皺眉：“你幹甚麼？”
我抱緊膝蓋：“門都關着，我喘不上氣。”
飯桌上，霍硯舟剝了一隻蝦，蘸好醋，很自然地放進蘇念碗裏。
動作熟得像做過千百遍。
我盯着那隻蝦，胸口又酸了一下。
好像很久以前，也有人這樣給我剝過。
我想不起是誰，低頭扒了口飯。
“你們感情真好。”
我是真心的：“放心，我不會打擾你們，明天我就搬走。”
啪。
霍硯舟的筷子拍在桌上，震得湯碗晃出一圈漣漪。
蘇念輕輕按住他的手背：“硯舟，晚晚病着呢。”
他沒甩開。
飯後我去找洗手間，在走廊盡頭撞見一張婚紗照。
新娘的臉，和我一模一樣。
可我盯着看的，是那個新郎。
他低着頭看她，眉眼都是軟的，像捧着一件隨時會碎的瓷器。
我回頭看看霍硯舟，小聲說：
“新娘像我，新郎卻不像你。”
“他看她的樣子，跟你看我，一點都不一樣。”
霍硯舟的臉一寸寸白下去。
他伸手把婚紗照從牆上扯下來，玻璃框磕在牆角，裂了一道縫。
他把它扔進了儲物間，像扔一件過期的東西。
半夜下起了雷暴雨。
蘇念抱着枕頭敲開門，眼圈紅紅的：“硯舟，我怕打雷，能不能睡主臥？”
霍硯舟看了我一眼，那眼神像在等甚麼。
“行，主臥給念念。”
他頓了頓：“你睡衣帽間。”
衣帽間沒有窗。
我的臉一下子沒了血色，撲過去拽住他的袖子。
“我睡沙發，睡地板都行，求你別關門......”
從頭到尾，我求的只是別關門，沒有一句是替自己爭那張牀。
霍硯舟眼裏那點等待，慢慢熄滅成了火。
蘇念假模假樣地勸：“要不我睡沙發吧，晚晚怕黑。”
“不用。”
霍硯舟掰開我的手指，把我推進去：“甚麼時候想起我是誰，甚麼時候出來。”
門落了鎖。
黑暗一下子撲上來，把我整個人吞了進去。
頭皮開始發麻，像電極帽又扣了上來。
我拼命抓門，指甲劈了，血糊在門板上，嘴裏一遍遍背學堂的規矩：“不哭，不鬧，不頂嘴......”
門縫底下透進一線光。
光裏有兩道影子挨在一起，蘇念靠在他肩上，說她也被雷嚇壞了。
心口那點酸，比飯桌上更重。
“念念，幫我開開門......”
門外，蘇唸的聲音溫溫柔柔：“晚晚，忍一忍，硯舟是爲你好。”
這句話耳熟得讓我發抖，像在哪裏聽過一千遍。
後半夜我喊不動念唸了，只剩一個名字。
“傅沉......傅沉，救我......”
門外靜了很久。
然後，那一線光滅了。
有人關掉了走廊的燈。
門再打開時，天已經亮了。
我縮在角落，看見人影的一瞬間，條件反射地爬起來立正。
“37號知錯。”
霍硯舟僵在門口。
他蹲下來，捉住我血肉模糊的手，一點點擦。
“今天乖乖的。”
他聲音很啞：“晚上，讓你給你爸打電話。”
我死死攥住這句話，像攥住一根救命的繩子。
我不知道，那個號碼三年前就停機了。