第1章
1
霍承硯破產的第二年，許清禾成了城郊臨牀試驗中心的“熟臉”。
一期試藥三千塊，抽血二十管，簽字的時候手都在抖。
護士勸她：“第七次了，你的肝指標已經不正常了。”
她笑笑：“我男朋友欠了債，等他翻身就好了。”
第七期的第三天，她高燒到四十度，吐出來的東西帶着血絲。
可她攥着手機做的第一件事，是給霍承硯轉賬：“這個月的錢，你先還利息。”
他回得很快：“清禾，委屈你了。等我。”
當晚，病房的電視在播一場新藥發佈會。
鏡頭掃過臺下，許清禾手裏的水杯一歪。
聚光燈正中，霍承硯西裝筆挺，身邊的女人小腹微隆。
主持人激動地說：“霍氏藥業董事長爲未婚妻腹中的孩子，專門立項研發了這款孕期安全藥物——今天，它正式上市！”
大屏幕上滾出藥品編號。
許清禾慢慢低頭，看向自己腕上的試藥手環。
一個數字都不差。
手機亮了，是霍承硯發來的短信。
“在跑貸款，信號不好。早點睡，別熬夜。”
許清禾盯着那行字，看了三遍。
電視裏，霍承硯低頭替那女人理了理碎髮，手掌穩穩託在她肚子上。
她摸到手機，撥他的號。
屏幕裏，霍承硯西裝內袋亮了一下。
他掏出來掃一眼，眉頭都沒動，按掉，揣回去，低頭衝那女人笑。
下一秒，她手機又震了。
“剛跟行長談事，接不了。乖，睡吧。”
許清禾胃裏一翻，撲到牀邊就吐，吐出來的黃水裏混着紅絲。
兩年前霍承硯“破產”那晚，是她拽着他去的民政局。
他紅着眼問：“我要是一分錢都沒了，你還跟不跟我？”
她把戶口本拍在窗口：“跟。欠一個億，你也是我男人。”
他盯着她看了很久，才說：“好，我記住了。”
領完證他又交代：“對外先別說咱倆結婚了，要債的瘋起來，我怕他們找你。”
所以這兩年，她跟誰都說，那是男朋友。
手機又震了，是一個陌生號碼發來的彩信。
一共三張照片。酒店旋轉門前，一個長髮女人挽着男人的胳膊，側臉笑得很甜。
那張臉是她的。
可那條紅裙子，她這輩子都沒穿過。
照片下面跟着幾行字：
“許小姐，認識一下，我是沈曼寧。”
“兩年前承硯收到這幾張照片，一夜沒睡。他說你跟着他就是圖錢，所以他偏要裝成窮光蛋，看你能撐幾天。”
“撐了兩年，挺能熬的嘛。可惜，他還是不信你。”
“你轉過去的錢，他一分沒動。說留着，等你哪天熬不住走了，一把甩你臉上，就當是陪睡的錢。”
許清禾手指抖得按不準鍵盤，好不容易打出一行字：
“照片是假的，那家酒店我去都沒去過。”
回覆幾乎是秒到：
“假的又怎麼樣？他信就行。”
護士進來換藥，順嘴說了一句：“喲，這藥上市了？說起來你們算功臣，申辦方就是霍氏。”
許清禾嗓子發乾：“我前面那六期呢？”
護士翻了翻記錄：“也是霍氏的。你這兩年試的，全是這一個藥。”
全是。
她拿自己的肝，給他的未婚妻試了兩年安胎藥。
試藥換來的錢，在他那兒是她的“陪睡錢”。
許清禾一把拔了手背上的針，按住冒血的針眼，撥通一個號碼。
“張律師，幫我擬一份離婚協議。”
那邊愣住了：“許小姐，你不是說是男朋友......”
“兩年前就領證了。現在離。”
“那財產......”
“他的債，我一分不背。”許清禾看着電視裏那張笑臉，“該我的，一分也不能少。”